山东逆子，王不臣服
一件像样的大事都还没做成，却已经想好了要怎么伟大」的年轻人。
视频画布｜97创业｜牌桌｜新范式
土狗
1965 年，弗兰克·赫伯特写出《沙丘》。在一个被沙暴与巨虫统治的星球上，一个叫「贝尼·杰瑟里特」的姐妹会用讲故事的方式掌控权力长达几百年。她们一边传颂总会有一位「天选之子」降临，带领受苦的人走向天堂，一边在暗处操纵贵族血统联姻，像培育良种一样培育人类。
之后一位母亲擅自改写了逻辑，她促使周围的人相信自己的儿子即是这个「天选之子」，最终，她的儿子如愿成为王。
50 多年后，维伦纽瓦将其搬上银幕，他想传达的正是赫伯特真正的本意——「对魅力型领袖的警告」，而不是让男主角被当成英雄。
1997 年出生的丁志远（以下简称 Julian）非常痴迷这个故事，他看到的是它的另一面：如何通过自我叙事把自己变成神，「伟大从来不是被发现的，是被讲出来的。」
在 Julian 的自我叙事里：他是一个出生在山东淄博的小镇做题家，高考前早恋、情绪不稳，落榜清华，不得已到上海交大读了机械系。刚到上海的日子「像土狗一样」，「每栋高楼都像在霸凌我」，命运的转折是偶然读到柴静的《看见》，「泪流满面」，决定去澎湃新闻当记者，之后被做 VC 的师姐看中，去投资机构实习，「这才开始觉得陆家嘴不再霸凌我了。」
之后故事高低起伏，既有马克·扎克伯格式的果断退学（以全系第一毕业，又从北大光华退学），也经历了上一代门第的残酷门槛（被某机构合伙人以「不是美国留学生」为由否决，没能实习转正）——天才叙事与出身叙事并行。
他深谙大家喜欢听痛苦往事—近两年才认识他的朋友几乎都听过以上这些—他把自己塑造成一个桀骜不驯但屡屡碰壁的伤心 boy。高考失利——「这就是我对命运没有作出慎重选择的后果」，职场初期不顺——「我只是厌恶在时代的洪流中没有选择权。」
和 Julian 聊天总能感受到孙宇晨的影子。
他坦率地承认自己还挺喜欢孙宇晨的，「一个邪恶的小鬼，很好玩啊，他肯定也不 decent，肯定也被很多老登碾压过。」
为了让自己的性格更立体，他主动补充了一个细节：大学毕业时，做公务员的父亲问他，什么时候考公？他拍了一张胳膊特写发过去：「爸，你说纹身帅不？」
- Julian毕业拒绝考公
- Julian去支教，他说创业后很少拍照了，因为胖了
狐狸
Julian 很小就喜欢把自己的中文名「志远」扔进翻译软件，得出的单词永远是：Ambition。
按通常的说法，肯定是因为 Julian 改变了世界，或者拿了头部美元基金的大投资，我们才选择写他——但实际上以上这些都没有。他只是一个「一件像样的大事都还没做成，却已经想好了要怎么伟大」的年轻人。
他现阶段拥有的仅仅是：一段六年的投资经理履历（包括实习）；一款早已宣告失败的 AI 社交产品，「像二次元少男的春梦」；一款面向美国中部白男的 AI 聊天产品，「收入八九万美元，维持我的生存」；以及一款准备发布、生死未卜的视频画布产品，「这次肯定能行。」
在创投这个小圈子，他乐于展现出人人都喜欢的性格：聪明、热情、真诚（至少看上去是）、野心勃勃；但另一方面，他又呈现出一种「格格不入」感，愤怒、刻薄、尖锐，「因为受够了功利的、说教的东西，太丑了。」
他的大学同学、和他在美团龙珠共事的Kouki分析这种矛盾：作为深受中国儒家和小农思想毒害的山东男人，他有做题和爹味儿的一面；但他还有福建人的一面，具备开拓的海洋文明气质，「他能一次次手里攥着拿大结果的机会，但每次都装个逼后扔地上，附上一句：老子不要。」
「他的反叛感确实会引发人的关注。」Julian 第一段创业项目的个人投资人锦诗说，她的本职工作是一级市场投资，Julian 有一段时间疯狂在即刻上分享自己的创业思考，以及对创投圈的批判和反思，引起了她的共鸣。
在即刻上短暂互动后，Julian 主动私信跟她见面，想找她一起做一个交易并购的基金，当时也提到了他的创业项目，「后来并购基金的事情无疾而终了，但是我投了他的项目，我当时确实是被他『文字的表达』吸引了，他那个社交项目，坦率说，我不是很看好，也没太看懂，但早期投资投的是人，一个人的表达也代表他的认知和经验，我愿意用钱给这个人投票。」
在只见过 Julian 一面后，2025 年年中，锦诗决定支持他的创业，「钱不算多，是直接打到他的账户，那时他连公司都没成立。」
像锦诗这样的个人投资人一共有八位。
Julian 认为，成大事者一点要有「现实扭曲力场」，这个能力来自在金沙江时与张予彤的共事，「她把我感性的一面、对人的体察，完全拔高到另一个境界。」张予彤是他人生最重要的老板，「有时候在面对一件事时，我常常把自己抽离带入她。」
他至今仍然记得关于张予彤的两件事。
第一次面试，他迟到了 30 分钟，「之后走出那个会议室的玻璃门，下楼的电梯是她帮我按下，然后跟我一起下到一楼，又走出国贸大楼，等我上了车，她还一直在。」
他想起面试另一家 VC 机构时，男合伙人说：「你是山东人，我也是山东人，跟我干，十年后你会成为我。」「我刷了刷对方的朋友圈，我心想算了，我可别成为你。」
还有一件事：「那时阿里 P10 以上的人，予彤都会记下生日，并且在生日时送礼物，就算只见过一面。」
张予彤经常提醒大家：细节决定成败。
那为什么不去 Kimi 呢？两年里，他的前老板已经擢升为 AI 圈最有权势的女人，「有那么一段时间确实很想向前老板证明自己远远更出色，但现在，我已经不在乎了，今天也已经很少再有人能够灌输价值观、给我当爹当妈了。等价交换的原则，我已经太清晰了。」
需要说明：以上关于张予彤的一切，都是 Julian 的主观叙事。他对张的评价「非常独特，像狐狸」。
他上一家公司一款产品的 logo 就是一只狡猾的狐狸。
曲率引擎
如今，Julian 兴致勃勃地展开了自己的第三段创业。
Synvas 是一款 AI 视频画布产品。它想解决的是 AI 视频创作里的一个断裂：生成和剪辑是两套流程，这是因为市面上绝大多数产品基于网页前端搭建，本质是模型的「前端商店」。Synvas 使用游戏引擎的技术栈（WebGPU 加 WebCodecs），能直接调用本地 GPU，边生成、边剪辑。
Julian 笃定，Synvas 一定是一款伟大的产品。
他的理由是，第一，视频的生产方式的变化是时代级的机会；第二，Synvas 很难被大模型吞掉，正如 AI 再强，游戏开发依然离不开 Unity 和虚幻引擎，「剪映加个模块是加不进去的，得推倒重做」；第三，是自己生理性喜欢「跟艺术家交朋友」。
他的计划是 2027 年搬去美国，把总部设在洛杉矶，未来还要训练自己的模型。「我们服务的是 AI 时代的 A24。」
Synvas 开启了第一轮融资，「只打算在亚洲融一轮，第二轮就是去美国了。」
锦诗第二次见 Julian 就是聊这款产品，「他第一次创业的社交产品实际上没有达到预期，他后来陆陆续续又做过一些 2B 的产品尝试，今年年初他在微信和我说要开始新项目，主动提出我的投资会落到之后做的新项目，他还说会给我发 memo 复盘。隔了一段时间我问他复盘的 memo 呢，他转移了话题，他和我说了新产品，好像不太想多谈过去，一直跟我说，新的产品一定更好，后来见面也更多是新产品的畅想，有少量的对过往的反思。」
锦诗说他「肯定不是骗子，但可能有点没能直面失败」。
「我最近回忆，去年之所以投他不是因为他做过投资人，所以更会忽悠，而是因为他当时对于 VC 和创投的消解，对创业的理解，和我当时的心境特别契合，现在如果让我投他，我应该是不会的了，不是因为他的变化，是我的变化，但当时确实是义无反顾，很感性。」
对于 Julian 全球化的规划，他的合伙人 WZ 在电话里口气淡然，「他又在吹牛逼吧？」
WZ 是设计师出身，辗转过多家公司，1989 年出生，是个宅男，「我没有『天』的概念，醒了就是白天，困了就是晚上，饿了就吃。」Synvas 最初是他个人启动的项目，Julian 看到 demo 后，「展现出了极大的热情。」
于是两个人决定合作，Julian 是 CEO，占股权多一点，「我对运营、管理、招人没有任何兴趣，我只对做产品有兴趣。」WZ 和 Julian 完全是两类人，「他是一个社交恐怖分子，我也不认同他爱吹牛，但吹牛在这个时代不一定是坏事。我也不喜欢他到处诈唬，但这能吸引必要的注意力，倒也不是坏事。」
大部分 Julian 的朋友——准确说多是即刻网友——认为 Synvas 也许只是一个小而美的生意，「我觉得他选这个方向这个事情，早期会给他一个比较 suffering 的阶段。」前 Manus 员工 Kaiyi 说，「但别看他总咋呼，其实也做不出啥出格的事情，毕竟是山东人。」
关于他最终要成为什么样的人，Julian 决定上一趟厕所再回答，见面那天，他喝了太多红豆薏米水。
回来后，他郑重说道：「我要成为一个伟大的人，而且这个伟大是由我定义的，且这个伟大被很多人接受。」他定义的伟大是什么？「和扎克伯格、奥特曼、张一鸣在同一张桌子对话。」
聊到这里，叙事出现新的矛盾：他把对旧牌桌的批判又原封不动地搬到了新牌桌，他知道这一点，且不打算假装不知道，「历史不就是如此轮回吗？我当然接受世界是不公平的，只不过我的不服是因为我在下位。」
他聊到他这一代创业者——95 后一代——出生在移动互联网的黄金时代，毕业即疫情，想上牌桌却挤满了人。
他用《三体》的曲率引擎飞船隐喻：现在年轻人上牌桌靠引力（被大人物选中），而他这样的人离所有星系都很远，那就只能把挡在面前的空气压缩起来，使劲朝身后喷出去——靠压强差，自己把自己推向前。
这又是一个几乎完美的叙事，只有一个小小的问题：曲率引擎在现实世界是一种不存在的技术。
AI闹正在寻找撰稿人和实习生
如果你好奇AI浪潮里的人和事情，善于写作
邮件内容包括：1、个人介绍；2、 相关文章；3、最喜欢AI闹的文章
提供有竞争力的稿酬
期待与你一起开闹
