星舰

星舰（Starship）是 SpaceX 研发的超重型可复用运载火箭，被马斯克视为建立火星文明的运输基础设施。据云启资本转载的"硅谷 101"实地探访，2026 年 5 月登场的 V3 版星舰换装猛禽 3 代发动机，总推力近 9000 吨，具备单次发射近百吨有效载荷的能力。

星舰的核心创新在于"快速可复用"——不只是回收，而是追求"降落一小时再次起飞"。这依赖两项关键突破：一是采用液氧-甲烷燃料的猛禽发动机，燃烧干净、可在火星就地取材制造；二是全流量补燃循环设计，V3 版在两年多内将推力从 180 吨提升至 270 吨，重量反而从 2 吨降至 1.5 吨。2024 年 10 月第五次试飞中，发射塔机械臂首次实现"筷子夹火箭"回收，星舰基地 Starbase 的工程师 Lewis Hong 认为，类似机场的多发射台布局"5 年内 SpaceX 就应该在推进这个方向"。

星舰的迭代路径充满"炸机"名场面：2019 年从迷你版测试装置起步，二级火箭经历 7 次测试、前 6 次中 4 次爆炸，直到第 7 次才完成 10 公里高度的稳定降落；2023 年一二级合体后首次发射即震碎发射台，马斯克却称"没炸在发射台上就是胜利"。按 SpaceX 的类比，Rocket Lab 的火箭像法拉利，猎鹰 9 号是牵引车，星舰则是"通往太空的火车"——运力与成本的数量级跃升，意图开启低轨及更远处的全新太空生态。