汇天赵德力：在世界相信之前，他先飞了起来 | 心星 PORTFOLIO
一扇通向天空的门。
早在文字出现以前，人类就已经开始仰望天空。
他们看飞鸟掠过，看云层奔涌，看日月星辰循着亘古的轨迹升起又落下。于是，仰望生出了想象。
庄子写下"其翼若垂天之云"的大鹏，敦煌壁画中的飞天凌空而行，达·芬奇则反复描摹鸟翼。真正离开地面以前，人类已经在神话、诗歌与梦境中飞行了数千年。
1903年，莱特兄弟在北卡罗来纳的沙丘上飞行了十二秒。
十二秒，在漫长的进化史中不过一瞬，却第一次为人类推开了通往天空的门。从那一刻起，飞行不再只属于鸟与神明。人类开始相信：天空不仅可以仰望，也可以抵达。
七十多年后，在中国湖南，洞庭湖畔，一个农民的孩子蹲在田埂上看蜻蜓。
那个孩子叫赵德力。
那时的他不知道莱特兄弟是谁，也不知道多年以后，自己会坐上亲自研发的全球首架飞行摩托，一次次验证飞行的可能。他只是看见，蜻蜓可以悬停，可以倒飞，可以忽然转向，去往任何地方。
他羡慕极了。
许多改变世界的念头，最初并不宏大。它可能只是一个孩子最朴素的憧憬：鸟有翅膀，蜻蜓会悬停，天空没有道路，却通往所有方向。
憧憬让人抬头，但真正让人迈出第一步的，却是相信。
👆完整版视频
2021年，初识赵德力
2026年5月，韩彦来到广州。
他参观了汇天新落成的展厅。站在入口处，他停下脚步，沿着产品墙慢慢看过去。
展厅很新。一侧的产品墙上，灯光安静地落在一代代飞行器上：从早期的探索机型，到如今的"陆地航母"，再到面向未来的高速长航程飞行汽车。它们沿着时间依次展开，像一条从想象流向现实的河。
韩彦曾经坐过其中的旅行者X2。
那时，"飞行汽车"听起来仍像一个属于遥远未来的词。如今，"陆地航母"已从概念走向工程化与产业化；更远处的一体式飞行汽车，则指向一个尚未到来的时代。
展厅里没有出现的，是赵德力最早的飞行摩托。韩彦一直记得它：开放式结构、钢管骨架，像一个被直接焊进现实的概念。
那是他认识赵德力的开始。
2021年，韩彦第一次听到这个名字，是从何小鹏口中。
作为小鹏汽车最早的投资人之一，韩彦见过太多创业者：聪明的、激进的、精于计算的，也有极富感染力的。
但何小鹏说起赵德力时，语气和往常不太一样。
何小鹏的评价很直接：赵德力对飞行，有一种近乎执拗的认真。
随后，他给韩彦看了一段视频。
画质并不清晰，像是用手机随手拍下来的。画面里，一个瘦削的男人坐在一具简单的金属架上，几组螺旋桨高速旋转。没有舱体，没有护栏，人的身体几乎完全暴露在桨叶和气流之间。
机器缓缓离开地面，悬停，平移，然后重新落下。
视频很短，却让人很难忘记。
韩彦的判断始于事实，却不止于事实。工程师的背景和麦肯锡的基因，让他善于拆解问题、辨认因果；而作为投资人，他更习惯沿着这些事实与逻辑继续向前推演，去想象一个尚未发生、但可能被技术一步步实现的未来。
眼前的产品显然还很早期：技术路线、应用场景与商业化路径，都有大量问题等待回答。
不久后，韩彦去了广州，第一次见到赵德力。
见面的地方是一个不起眼的厂区。赵德力从车间里走出来，身形很瘦，颧骨很高，身上还带着机油味。
他带韩彦去看那台最早的飞行摩托。
实物比视频里更具试验感。钢管焊成开放式骨架，桨叶边缘留着反复试飞的痕迹。它还不是一件完整的产品，更像一个尚在验证中的念头，被人用最直接的方式焊进了现实。
"你飞了多少次？"韩彦问。
"两三千次吧。"
"摔过吗？"
"摔啊，经常摔。"
赵德力说得很平静。对他而言，摔下来不是故事里的惊险情节，而是研发过程的必经之路。
后来，赵德力邀请韩彦体验当时最新的飞行器旅行者X2。
X2已有双人座舱。两人坐定，赵德力说："韩总，我们走。"
螺旋桨轰然转动，X2缓缓升空。飞行器在离地几十米的上空盘旋。韩彦面上不动声色，心里却已绷紧。落地后，他低头看了一眼手表：心率一百五十。
当时产品的技术路线、应用场景和商业化路径都没有清晰答案。韩彦要判断的，不只是眼前这台机器，而是赵德力能否把一个足够超前的设想，持续变成技术、产品和产业。
赵德力已经为此试飞了数千次。他相信交通终将从二维走向三维，汽车终有一天会长出翅膀。
韩彦最终选择支持赵德力。2021年，他成为汇天A轮投资人之一。
一个人的仰望，从洞庭湖开始
1978年，赵德力出生在湖南常德农村。
家离洞庭湖不远，走上几公里，便能望见沅江的水。父母务农，日子过得清苦，能够给他的资源有限，但却给了他一样后来颇为难得的东西：自由。
许多人的志向是被人教出来的，赵德力不是。他的志向，是自己抬头看见的。
他关于飞行最早的记忆，是运-5，一款中国生产的轻型多用途运输机。
每逢湖区芦苇长得茂盛，运-5便会飞来喷洒农药。那种双翼飞机飞得慢，也飞得低。年幼的赵德力追到堤坝上，仰着头看，有时甚至能看清驾驶舱里的人。
那不是天边一个模糊的黑点，而是一个具体的人。他坐在轰鸣的机器里，从村庄、河流和田野上空掠过。
赵德力第一次知道，天空并非只属于鸟。人也可以上去。
飞机给了他远方，蜻蜓则给了他另一种想象。
夏天，他常去河边钓鱼。洞庭湖流域水汽丰沛，蜻蜓成群地贴着水面飞。它们可以突然停在半空，也可以侧移、倒飞，在毫无征兆的一瞬间改变方向。
他想不明白：蜻蜓为什么能够停在半空？为什么不需要道路和轨道，就能自由地去往任何方向？
这些问题在他心里停留了三十多年。后来，它们成了汇天研发团队持续钻研的命题。
童年的想象自然不止于此。
他喜欢看美国动画片《特种部队》。少年时在田里干活，脑子里却忙着缩小火车、缩小飞机，想象自己骑着乌鸦大小的飞行器穿过树林和山谷，去往更远的地方。
多年以后，赵德力用AI视频生成软件，把这些童年画面做成了视频。画面里，他骑着一只巨大的蜻蜓，穿行在张家界的悬浮山峰之间，能悬停，能后退，也能随时转向。
"我把小时候的梦境，做出来了。"他说。
赵德力说起这些时，并没有成年人回望童年时惯有的自嘲。他的神情认真，眼睛仍然发亮，仿佛那些事情不是发生在四十年前，而是昨天。
后来的韩彦再回看这段经历，最打动他的，是赵德力身上少见的连贯性。从洞庭湖上空的运-5，到水边的蜻蜓，再到早期飞行摩托，他始终在追问同一个问题：人能不能离开地面的道路，自由地飞翔？
只是，童年可以只谈梦想，成年以后，每一个梦想都要结账。
赵德力决定做飞行摩托时，已经三十多岁。
更早之前，他在东莞开过饭店，赚到人生中的第一个一百万元。继续开店、扩大生意、买房换车，他原本可以沿着一条稳妥的路走下去。
但他把钱全部投进了飞行。
2013年，他从航模和无人机做起，摸索动力、结构和飞控。2016年，载人飞行器的研发进入实质阶段。他焊出机身骨架，装上螺旋桨和飞控系统，一次次试着让那台早期样机离开地面。
从那以后，他不再有收入。
但赵德力后来却说，那是他人生中最快乐的两年。
每天从家到实验室，两点一线。机器最初只能颤动，后来能够离地，再后来可以悬停、移动。他看着它一点点长出能力，像看一个孩子学会站立与行走。
贫穷是真的，快乐也是真的。
当时的中国，很少有人把"飞行汽车"视为一门生意。投资人问市场在哪里、客户是谁、如何量产，赵德力都答不上来。甚至连他自己也没有想清楚，这件事最终有没有商业价值。
他的目标朴素到只有一句话：先让它飞起来。
"能飞起来就行，让我自己爽一下也好。"
钱越来越少，飞行器却仍然不成熟。赵德力给自己定下了一条期限：到2018年，如果还是没有起色，就停下来。
那一年，他将满四十岁。
最难的时候，支撑赵德力的，不是什么宏大的理论，而是几个与他素不相识的人。
一个是"旗袍先生"崔万志。身患小儿麻痹症，生意失败，负债累累，最后靠卖旗袍重新站了起来。
另一个是湖北农民画家熊庆华。他画了二十多年，长期没有收入和名声。后来，一群老同学把他的画拍下来放到网上，他才终于被人看见。
赵德力在手机上反复回顾他们的人生。
这些故事给他的启示很简单：一个尚未被看见的人，并不等于他做的事情没有价值。
"他们坚持梦想能坚持二十年。"他说，"我这点算什么？我还有饭吃。"
还有一个卖螺旋桨的供应商。
试飞最费的就是桨叶。赵德力使用的规格特殊，几乎没有别的客户。有一次，他很久没有下单。隔了一段时间再联系，对方接起电话，第一句话便是：
"你怎么还活着？"
所有人都以为他已经死了。
或许是摔死了，或许是终于认了命，不再折腾那台危险的机器。
赵德力在电话那头笑了笑。
"没钱了，能不能赊给我？"
对方沉默了一会儿，说："行。"
新的螺旋桨又寄了过来。
他后来戏称自己为"在淘宝上能赊到账的人"。
那大概是赵德力创业早期最真实的信用。没有机构背书，没有漂亮的报表，只有一个远方的供应商愿意相信：这个人虽然穷，却不会赖账；虽然经常摔，却大概还会继续飞。
2018年，第一次真正的载人试飞前，赵德力看了一眼日历。
三天后，是母亲七十岁生日。
他立刻停下工作，回了湖南老家。父母一直不知道他究竟在做什么，赵德力只说自己在搞无人机。和许多在外打拼的人一样，他习惯报喜不报忧，给父母的生活费也从未断过。
回家那几天，他陪母亲吃饭、说话、散步，没有提试飞，也没有提风险。他并不是不怕死。恰恰因为知道危险，他才特意回去，把母亲的七十岁生日安安稳稳地过完。
生日之后，赵德力回到东莞。
没有记者，没有投资人，也没有围观的人。他找了一个傍晚，独自走到那台飞行摩托前。
钢管焊成的骨架，裸露的电线，高速旋转的桨叶。它仍然粗陋，离一件真正的产品还很远。但那一天，没有人可以替赵德力坐上去。
他启动系统。
发动机响了起来，桨叶开始加速，气流卷起地面的尘土。机器先是剧烈震动，随后一点点挣脱地面。
赵德力飞了起来。
这是后来的汇天最重要的起点。没有发布会，没有掌声，也没有人知道它将通向哪里。一个将近四十岁的男人，亲自完成了飞行摩托早期载人飞行的验证，完成了对自己半生念头的第一次证明。
飞起来，让世界看见
飞起来了，故事才真正开始。
赵德力知道，这台飞行摩托只能证明一件事：一个没有学历、没有背景、没有专业团队的普通人，也可以造出载人的飞行器。
可从"能够飞起来"到"成为一种产品"，中间横亘着技术、资金、人才和产业化。这个距离，已经不是再多飞几千次就能跨越的。
他首先要做的，是让人看见。
赵德力开始四处寻找媒体。他在新闻媒体的后台留言，给记者发私信。但大多数消息石沉大海。
一个没有背景、没有人脉的普通人，要让媒体相信他真的造出了一台载人飞行器，难度并不比让那台机器飞起来更小。
直到一个名叫周煜晴的记者回复了他。周煜晴当时在广东卫视《今日一线》栏目工作。她问赵德力的第一句话是：
"是真的吗？"
"是真的。"赵德力说。
第二天，她便带着摄影师找到赵德力。
他们拍下了飞行摩托起飞的全过程。两天后，节目在晚间播出。
节目播出以后，一切突然变了。新华社、人民日报、环球时报等媒体陆续联系周煜晴，寻找赵德力的联系方式。那是赵德力第一次被大规模地看见。铺天盖地的新闻里充斥着"东莞打工仔造全球首款飞行摩托"、"湖南农民造全球首款飞行摩托"的标题。
远在湖南的母亲也看到了儿子的新闻。直到那时，她才知道，儿子口中所谓的"搞无人机"，其实是在亲自驾驶一台自己造的飞行摩托，完成载人试飞。
她没有责备，也没有追问，只是把那段视频看了一遍又一遍。外人无从知道，一个母亲在沉默里想了些什么；或许直到那一刻她才明白，前不久回家陪她过七十岁生日的儿子，心里究竟藏了些什么。
新闻带来了最初的声量。此后，赵德力带着飞行摩托登上很多电视节目和公开舞台，每到一处，他都尽可能当着主持人、嘉宾和观众的面起飞。
螺旋桨一旦转起来，巨大的轰鸣便会充满整个演播厅，所有人的目光都集中到那具金属构架上。而赵德力坐在中间，神情平常，仿佛这不过是一次普通的产品演示。
为了融资，他还参加过一些创业路演节目。当时的项目尚没有成熟的商业计划，也没有足以说明未来的财务数据。他最有说服力的材料，仍然是那台飞行摩托。
于是，他又在台上飞了一次。
活动结束后，他加上了几位投资人的微信。此后隔三差五，便把新的试飞进展、技术改动和新闻报道发过去。
发着发着，对话框旁出现了一个红色的感叹号。
他被拉黑了。
多年后，赵德力讲起这段往事，放声大笑："这也很正常，我只考虑自己，总想着告诉人家，项目又有新进展了。"
那些当年足以令人难堪的拒绝，如今回头再看，不过是故事尚未被人相信时，留下的几个红色感叹号。
媒体愿意报道一个"农民造飞机"的奇闻，电视节目愿意展示一场惊险的现场起飞；但当灯光熄灭，真正愿意相信这件事能够成为一家公司的投资人，仍然寥寥无几。
韩彦和赵德力的相遇，就发生在这片喧嚣与沉默交错的缝隙里。
相信，在未来尚未抵达之前
那时的汇天仍处在极早期阶段。厂房不大，设备有限，几个年轻人在零件、电线和工具之间忙碌。组织尚未成形，产品尚未成熟，商业化路径也没有被验证。
但赵德力对下一步想得很清楚。
他告诉韩彦，公司需要航空航天领域的总师，需要更多博士和专业工程师；结构、动力、飞控和安全，都要建立真正的技术体系。今天靠一个人把机器飞起来，明天要靠一支队伍，把它做成普通人也能安全使用的产品。
他说的不是故事，而是缺口。
缺什么人，补什么能力；哪项技术还不成熟，接下来如何解决。赵德力没有急于证明自己，也没有刻意描绘宏大的未来，只是把横在路上的问题逐一说清楚。
这让韩彦开始重新审视眼前的项目。
单看当时的产品，风险与不确定性都显而易见：机器仍在早期，市场尚未形成，监管和商业模式也几乎没有现成答案。任何一项单独拿出来，都足以构成否决理由。
但早期投资不能只看眼前有什么，还要判断未来会发生什么，以及谁有可能把它做出来。
韩彦首先判断，方向是成立的。
汽车解决的是地面二维交通，而人类对天空的需求从未消失。随着新能源、自动驾驶、人工智能和新材料逐渐成熟，交通从二维向三维延伸，将不再是概念，未来很有机会成为多项技术共同推动的长期产业方向。
方向之外，更重要的是人。
韩彦见过不少聪明的创业者。他们能够分析趋势、计算市场，也善于讲述商业逻辑。但在一个没有教科书、没有成熟路径的领域，聪明并不足够。
创始人必须既有判断，更有一种深刻的驱动力。
赵德力并不是只凭热情向前。他能亲手把机器造出来，也能在两三千次试飞中不断面对和解决技术问题。那时的他已经意识到，个人探索无法支撑产业化，下一阶段必须依靠人才、体系和组织。
他有一种少见的能力组合：足够坚定，敢于进入无人区；又足够清醒，知道一个人的探索最终必须被转化为工程能力。
韩彦后来把这种特质概括为"既用脑，也用心"。
如果只用脑，赵德力很难熬过那些没有收入、没有融资、前路完全看不清的日子；如果只用心，他又不可能把一个粗糙的想象，一步步变成真正能够载人飞行的机器。
这是一项高度不确定的早期投资。
但韩彦决定支持他。不是因为产品已经成熟，而是因为赵德力能够持续把未知变成可解决的工程问题，也知道何时必须从个人探索走向组织化能力。
他要让一群人，一起飞起来
五年过去了，韩彦再次来到广州。
在赵德力新的办公室里，二人聊了起来。赵德力仍旧清瘦，颧骨很高，说话带着湖南口音，谈到兴奋处，双手便不自觉地挥动起来。
韩彦很快发现，他变了。
五年前，赵德力最爱做的事是飞。何小鹏来了，他说："上来，我带你飞。"投资人不相信，他便把机器推出来，飞给他们看。
那时，他只需要证明一件事：这台机器能够离开地面。
如今，再有人提出飞行，他反而谨慎起来。
从前，他要打破边界；现在，他要建立边界。这是创业者必须经历，却很少被外界看见的一次转身。
赵德力已经不再每天飞行。他如今花时间最多的事情，是找人。
找航空、汽车和制造业中最优秀的人，把他们吸引进来；人来了，还要设计制度、搭建流程，让不同领域的人能够共同工作。
"制度要符合人性。"他说。
公司已经成长为约两千人的团队。产品如何持续迭代、核心技术如何储备、有限资源如何支撑研发节奏——这些问题，都要由他作出判断。
还有政策。
对于管理部门而言，低空经济同样是一个新事物。技术边界在哪里，安全如何保证，新的产品应当如何被管理，都没有现成的答案。
汇天需要围绕技术边界、安全保障和产品管理反复沟通，在理解与共识中寻找可行的路径。
赵德力把它称为"最难的事"。
韩彦听着，想起早年那个守着一台飞行摩托的赵德力。
那时，他的驱动力是兴趣。能飞起来，他就快乐。现在不同了。
"以前是兴趣驱动，现在是责任驱动。"赵德力说，"我希望家人过得好一点，跟着我打仗的兄弟们能拿到结果，投资人也能从这个项目里，收获值得骄傲的一笔。再往后，让中国的低空经济走向海外。"
韩彦接过他的话：
"以前拼命就够了。现在还要拼心力，拼耐力。"
赵德力点头："对。"
从一台早期飞行摩托到一家约两千人的公司，增长的不只是产品和人数，还有一个企业家必须承担的重量。
过去，赵德力可以只对自己的梦想负责。今天，他要对员工、股东、合作伙伴和一个正在形成的新兴行业负责。
他不再只是那个亲手驾驶机器升空的人。
他要让一群人，一起飞起来。
人类对于天空的向往，一直都在
当韩彦问起五十年、一百年后的世界，赵德力几乎没有停顿。
他先从交通讲起。
"未来的汽车会长出翅膀，交通将从地面二维走向空中三维。住宅的阳台会变大，成为飞行汽车的停靠平台；城市与郊区之间的距离将被重新定义；汽车与飞行器的边界，也会逐渐消失。"
"自动驾驶这一仗打完以后，车厂往哪里卷？"他说，"必须长出翅膀，往天上卷。"
再往远处，赵德力的想象从天空延伸到太空。
月球基地、火星基地、氦-3、可控核聚变，以及人类成为多行星物种的可能。
赵德力还谈到更遥远的可能：人类能否造出足够好的航天器，在宇宙中找到第二个家园，让文明走向更远的地方。
他说的是人类文明的存续。那些宏大的命题，在他的语言里却仍然朴素。
没有口号，也没有刻意煽动。他只是沿着自己理解的技术演进方向，把所看到的未来一层层说出来。
五年前，他最关心的是飞行汽车能否真正被造出来。
五年后，他的视线投向更远的空间。
所有飞行，最终都通往故乡
谈话临近结束时，赵德力提起了父母。
两年前，母亲生日，他安排了一架直升机回到湖南老家。
那天，洞庭湖畔飘着毛毛雨。赵德力亲自驾驶，载着年迈的父母升上天空，在沅江与湖区上空飞了一圈。
那是父母一生中第一次坐飞机。
也是父亲唯一的一次。
赵德力五六岁时，父亲曾问他："长大以后想做什么？"
他说："我想开飞机。"
父亲大概不会想到，许多年后，这个在田埂上仰头看飞机的孩子，不但真的开上了飞机，还造出了飞行器，他更不会想到，儿子有一天会把飞机带回家，亲自载着他们飞过洞庭湖。
从空中望下去，田野、河道、堤坝与芦苇荡铺陈开来。父亲在这片土地上劳作了一生，儿子也曾在这里追着低空掠过的运-5奔跑。几十年后，父子第一次从天空俯瞰这片熟悉的土地。
对于赵德力来说，这趟飞行不是一次展示，更像是对父亲多年前那个问题，迟到了几十年的回答。
母亲坐在一旁，举着手机，兴奋地给全村人直播。她一生第一次飞上天空，驾驶飞机的人，是她的儿子。
去年，父亲去世。
"我没有遗憾，"赵德力说，"他肯定也没有遗憾。"
他说得很平静。没有刻意停顿，也没有渲染悲伤。
后来韩彦提起这个故事时说，赵德力打开的不只是一扇通向天空的门。
一个在田埂上仰望天空的孩子，几十年后亲自驾驶飞机，带父母飞向了天空；母亲通过一部手机，把美好的风景分享给整个村庄。科技、家庭与故乡，在那一刻连在了一起。
科技最动人的时刻，或许不在于飞机飞得有多高，也不在于参数多么精准。它终究会回到人的生活里：让一个孩子实现童年的梦想，让两位老人在生命的晚年，从天空看见自己耕种了一辈子的土地。
无论科技走得有多远，最终抵达的，仍然是人。
心资本成立于2022年，是一家专注于投资中国早期科技创业企业的风险投资基金。
心资本的团队主要由光速中国的创始合伙人、核心投资人以及来自产业的资深投资人组成。团队过往投资案例包括沐曦股份(688802.SH)、小鹏汽车（NYSE:XPEV，09868.HK）、满帮集团（NYSE:YMM）、商米科技（06810.HK）、速腾聚创（02498.HK）、Ambiq Micro（NYSE: AMBQ）、汉朔科技（301275.SZ）、信也科技（NYSE:FINV）、奇梦岛集团（NASDAQ:HERE），以及蓝箭航天、微纳星空、百川智能、运满满冷运、环世物流、樊登读书、蓝湖等。
心资本扎根中国，放眼全球，致力于早期陪伴和支持有潜力成为中国科技领域未来世界级公司的创业团队。心资本倡导"心"的价值，相信科技可以成为链接心灵的桥梁。心资本期待陪伴更多中国年轻企业家走向世界。
