SpaceX崛起史：一切，为了去火星 | 云启科技π
商业航天的“试飞”，刚刚开始
过去十多天里，SpaceX 上市无疑是全球科技与资本市场绕不开的一件大事。
这家以"去火星"为使命的公司，完成了人类史上最大规模 IPO，首日市值一度站上 2 万亿美元；随后的股价波动，也从另一个侧面说明，市场对这个赛道的定价，还远未形成共识。而这往往正是一个产业最有意思的时间节点。
作为长期关注前沿科技的投资机构，商业航天也是云启布局的方向之一，目前已投资宇石空间、东升宇航、中科亿芯、北辰航天等项目，覆盖运载发射、卫星制造、核心器件与空间基础设施等产业链关键环节。
本期**「云启科技π」**分享的文章来自"硅谷 101"，通过对 SpaceX 星舰基地与总部的实地探访，文章完整回顾了这家公司 24 年的起伏历程。SpaceX 走过的路，某种程度上也是商业航天之路的征程缩影：漫长、反复，却也在一次次试飞与迭代中，持续打开人类通往空间的新想象。和你分享。
以下内容授权转载自"硅谷 101" 原标题：《SpaceX崛起史，一切为了去火星 | 实地探访星舰基地与总部》 内容制作：硅谷 101 团队（署名见文末）
这是一个创造历史的公司，它的使命很简单：去火星。
美国时间 6 月 12 日，SpaceX 正式登陆纳斯达克，盘中股价一度大涨超 30%，最终收于 160.95 美元，较135美元的发行价上涨约 19%，对应市值达到 2.1 万亿美元。SpaceX 此次 IPO 已完成募集 750 亿美元的资金，刷新了全球资本市场历史上最大的 IPO 纪录。
而就在 IPO 之前，硅谷 101 沿着 SpaceX 的发展轨迹展开了一场横跨美国的探访：我们去到了位于美国德州最南端的 Boca Chica 火箭发射中心，走进星舰升空的现场；又前往了 SpaceX 的洛杉矶总部，寻找 SpaceX 创业最初的足迹。
在这趟旅程中，我们还邀请到了 SpaceX 前高管、猎鹰9号工程师 Lewis Hong，与我们一起回顾 SpaceX 过去24年的崛起历程，并探讨这家公司将走向怎样的未来。
SpaceX 的历史，是一部被嘲笑、被轻视，却一次次自我正名，自我救赎的历史：回收火箭、低轨卫星互联网、星舰……一个个曾经的天方夜谭如今都已经变成了现实。现在，或许很少有人会怀疑 SpaceX 的终极使命了：殖民火星。
那么，这样一家从创立第一天起就试图把人类送往火星的公司，究竟经历了怎样的失败与质疑、豪赌与挣扎，才最终改写了整个航天产业的历史？
（本文为视频改写，欢迎大家收看以下视频）
一切的开始
马斯克决定自己造火箭
SpaceX 的源起，最早其实是一个"行为艺术"。2001 年，马斯克在浏览 NASA 官网时惊讶的发现，在人类登月 30 多年后，NASA 竟然连一个重返月球的计划都没有，更别提火星了。因此，马斯克在当时提出了一个非常"行为艺术"的想法：买一颗退役的苏联导弹，改装后把一个小温室送上火星拍张照片，以此激起公众对太空探索的热情，逼迫政府增加 NASA 预算，这个想法被取名"火星绿洲" (Mars Oasis)。
为此，马斯克去了三次俄罗斯，计划购买洲际导弹，但在俄罗斯，马斯克受到了羞辱。俄罗斯方面不仅开出了毫无诚意的高价，一位火箭设计师甚至对着马斯克的皮鞋吐口水，认为这个美国来的"土财主"根本不懂火箭。
**在回美国的飞机上，马斯克做了一张 Excel 表，表上有铝合金、钛金属、碳纤维、推进剂等火箭原材料的市场价格。计算后他发现，这些材料的成本加起来，只占火箭总售价的 3% 左右。**马斯克看到，火箭的高昂售价，一部分是科学和工程上的难题，但更多的是传统模式效率的低效。庞大低效的官僚机构、复杂漫长的供应链，以及波音、洛克希德·马丁等传统巨头习惯的成本加成模式，才是让火箭如此昂贵的罪魁祸首。
于是，马斯克决定自己造火箭。2002 年，eBay 15 亿美元全现金收购 Paypal，马斯克拿着套现来的钱，成立了 SpaceX。是的，SpaceX 并不是一家年轻的公司，它的成立时间甚至早于 Facebook，那时距离乔布斯发布 iPhone 4 还有 8 年。
公司成立的前几年，SpaceX 一直在一个位于太平洋中部的小岛上进行着"荒岛求生"。
这个面积只有约 0.03 平方公里的小岛位于马绍尔群岛，是 SpaceX 早期火箭发射的试验场地。它周围几千公里内都是浩瀚的太平洋，岛上没有淡水，也没有像样的宿舍。海边的盐雾对金属火箭极其不友好，工程师不得不反复检查和清洁火箭零件。他们在这里要做的，是发射历史上第一枚由私营公司建造的火箭：猎鹰 1 号。
但 SpaceX 真正意义上的诞生地，其实是位于美国加州洛杉矶机场旁的一个小仓库。如今 SpaceX 搬走之后，这个仓库由一个海鲜交易公司租下了。
Lewis Hong： 第一天是先从这里开始，一直到2007年，都在这个地方。
陈茜： 当时这个办公室人也不多吧。
Lewis Hong： 当然不多，一切是从两个人开始的。最开始就是Elon和Tom Mueller，Tom Mueller后来成为了美国最有名的火箭发动机专家，他是SpaceX的一号员工。
陈茜： 当时这里真的设计过火箭零部件吗？
Lewis Hong： 有，猎鹰1号就是在这里开发出来的。这里当时是一个真正的厂房。猎鹰1号没有那么大，是一枚小火箭。
陈茜：可以看到，这边现在有很多箱子。以前这里运的是火箭零部件，现在开始运冻鱼了。
Lewis Hong： 所以说，人的一切，其实都受限于想象力。
猎鹰 1 号的三次失败陷入绝境后的"绝处逢生"
习惯了如今星舰带来的视觉冲击，当年的猎鹰 1 号看起来就像是一个玩具火箭。当时马斯克计划的是，先用小型火箭发射小型卫星，之后再逐步迭代。但就是这样一个"玩具火箭"，想要造出来并发射成功，就让 SpaceX 的早期团队在荒岛上忙活了好几年。
最开始的计划发射日期是 2005 年 11 月，但因为一个阀门问题，发射被取消。
2006 年 3 月，猎鹰 1 号首次发射。升空后几十秒，火箭坠毁。事后发现，因为发射场位于热带海岛，空气中盐分极高，一个用于燃料管路的螺母因为腐蚀产生了微小的裂缝，导致燃料泄漏，发动机随后停机。
2007 年 3 月，猎鹰 1 号再次发射失败。虽然一级火箭一切正常，但二级火箭的姿态控制系统出了问题，最终发动机提前熄火，没能达到入轨速度。
2008 年 8 月，猎鹰 1 号第三次发射再次失败。一二级火箭分离时，一级火箭没有迅速掉下去，而是往前窜了一下，“追尾”了二级火箭，火箭随即剧烈晃动，彻底失控。与火箭一起坠入太平洋的，除了 NASA 的两颗小型卫星，还包括阿波罗 7 号宇航员 Gordon Cooper 和《星际迷航》演员 James Doohan 在内，原本计划进行“太空葬”的 208 人的骨灰。
然后就是那段耳熟能详的历史了，SpaceX 陷入了绝境。
Lewis Hong：
那时候的猎鹰 1 号，是大家尽所有力量去完成的发射。第一次发射其实很简单地暴露了一个问题：当时的团队，确实还没有真正掌握怎么做火箭。但 SpaceX 很快吸取了经验，第一次失败之后，团队立刻重新改造了一级推进器的整个管路系统。
所以到了第二次发射时，一级火箭已经表现得非常完美。第二次失败，发生在一级和二级火箭分离的阶段，也就是有效载荷继续进入轨道的阶段。当时一级和二级分离时，在一些细节上出了差错，这又是一个团队此前没有完全理解的问题：分离过程中产生了过多震动。一级火箭虽然表现得很好，但二级火箭的发动机因为震动太剧烈，没能继续正常燃烧，所以第二次发射也失败了。
第三次发射，可能是最让人心疼的一次。因为第三枚火箭已经吸取了前两次失败的所有经验，那些问题基本都解决了。但最后问题出在一个非常非常细微的细节上，在一级和二级分离的时候，二级火箭的动作慢了一秒，就是这短短一秒，一级火箭还有一些剩余推力，结果撞上了二级火箭，导致整个任务失败。
所以第三枚火箭基本上已经是一个 99% 的成品。但这件事也说明，**在太空里，99% 是不够的，它需要的是 100% 的解决方案。**第三次失败之后，大家都非常灰心，很多人觉得，公司可能明天就要倒闭了，因为已经没有更多钱了。
经历了三次失败的发射，马斯克从 Paypal 套现的钱已经快要花光了，金融危机后也没有人愿意投资科技公司。与此同时，特斯拉也进入了倒闭倒计时，马斯克甚至还在打离婚官司。
在讲述 SpaceX 如何起死回生之前，先让我们把视角拉回到 SpaceX 总部。第三次发射失败后，监控室陷入死寂，有人开始哭泣。马斯克对员工进行了一次即兴演讲，由于是一次即兴演讲，准确的全文已无从考证，但硅谷著名记者 Ashlee Vance 采访并比对了多位当事人的回忆，大概还原了当时的演讲内容。
马斯克：
我想让你们每个人知道，SpaceX 不会倒下。至于我，我绝不会放弃，永远都不会。我们已经有了第四次发射的资金，我准备好了。
我们需要振作自己，回到工位，找出问题，解决问题，准备好下次发射。现在，回去工作吧。
马斯克所说的第四次发射的资金，签支票的是他的老对手，也是老朋友：彼得·蒂尔。在第三次发射失败的 2008 年 8 月，SpaceX 敲定了 B 轮 2000 万美元的融资，Founders fund 是唯一的外部机构投资者。
2008年，世界还处在一个社交网络的时代。Facebook 用户数突破了 1 亿，超越了 MySpace；Twitter 迎来了第10亿条推文，全年用户量增长了 700%，大选中奥巴马团队利用Twitter进行政治动员；WhatsApp 的成立还要再等几个月，距离 Instgram 成立还有两年。
当时的硅谷 VC 推崇的是轻资产的社交或娱乐公司，硬科技公司无人问津，这才有了后来彼得·蒂尔的那句著名的："我们想要飞行汽车，却等来了 140 个字符"。
**所以 Founders fund 就是在全硅谷都不看好，刚刚经历了三次发射失败的时间点逆势投资的。SpaceX 上市后，这笔投资可能会成为人类 VC 史上影响力最大，回报倍数最高的投资。
而就在这笔投资完成的一个多月后，2008 年 9 月 28 日，SpaceX 创造了历史：猎鹰 1 号第四次发射，成功了。这是人类历史上第一枚由私营公司成功发射的轨道级火箭，从这一天起，太空不再由国家垄断。
此次发射并没有搭载任何有效载荷，最终进入轨道的是一个 165 公斤重的金属块，它在轨道上运行了近 15 年，直到 2023 年初才最终坠入大气层烧毁。
虽然猎鹰一号的发射终于成功了，但 SpaceX 并没有因此走出绝境。在发射成功的两周前，雷曼兄弟申请破产保护，随之而来的金融海啸席卷全球，流动性陷入枯竭，无法从市场上融资，马斯克也变卖了房产和跑车，需要跟朋友借钱才能交房租。
靠着东拼西凑的钱，SpaceX 又多撑了两个多月，到了 2008 年圣诞前夕，公司账上的钱只够再发一次工资了，倒闭进入了倒计时。这个时候，奇迹又发生了。
**2008 年 12 月 23 日，NASA 的官员给马斯克打了个电话，告诉他 SpaceX 赢得了 NASA 的供应合同，价值 16 亿美元。马斯克后来在采访中回忆，他当时在电话里说："我爱死你们了！"（I love you guys!）在那一刻，他甚至激动得拿不住电话。就这样，NASA 用一笔天价订单，把 SpaceX 从悬崖边上给拉了回来。
"救命稻草"NASA有没有偏袒SpaceX
NASA 给的这笔救命钱，项目来源叫做 CRS-1。从今天的视角回看，CRS-1 和它的前身 COTS，不仅挽救了 SpaceX，也事实上宣告了商业航天的诞生。
我们先介绍下CRS-1，以及来探讨一下 SpaceX 早期历史中最大的争议：NASA 有没有偏袒SpaceX？ CRS-1，全称叫商业轨道运输服务第一阶段（Commercial Resupply Services），目标就是给国际空间站送货。2005年，在确定航天飞机将于2010年退役后，时任 NASA 局长 Mike Griffin 决定启动 CRS 的前身：COTS。
以前航天业的玩法是，假设 NASA 想把一批货物运到国际空间站，波音、洛克希德·马丁等传统承包商会计算火箭，飞船的制造和发射成本，加上一定比例的利润，NASA 据此付费。
到了新模式上，还是这批货物，NASA 公开招标，金额也是事先约定好的，谁把货物运到国际空间站，谁把钱拿走。
**都说官僚机构抗拒改变，那么为什么 NASA 当时愿意改变？又为什么是在这个时候改变？旧模式彻底玩不下去的大背景是，**NASA 的预算已经多年没有增长，面对传统承包商越来越高的要价，NASA 越来越力不从心。航天飞机退役后，美国将被迫依赖俄罗斯的飞船，基于地缘政治的考虑，NASA 也希望能扶持一家美国本土公司。
Lewis Hong：
NASA 的文化和 SpaceX 有点完全对冲。SpaceX 是"快速迭代、快速试错"的文化；而 NASA 是"Failure is not an option"，必须要成功，这是 NASA 思考所有问题的起点。他们从自己做火箭，到把任务交给商业公司完成，这是一个很大的转变。
NASA 的考量很简单：第一，必须能够完成任务，他们从不会把订单只交给一个承包商，至少会给两家甚至三家，只要资金足够，让这些公司都能健康发展。第二，从声誉角度出发，NASA 会给已经有经验、风险较低的公司机会，同时也会给一些新公司机会，让他们成长。换句话说，竞标里总会有一两个公司，NASA 确信他们即便效率不高，也一定能完成任务；再给一两个新公司机会，促进商业航天发展。这就是 NASA 的思考方式。
2005 年 11 月，NASA 正式发布招标书；次年 2 月，共有 21 家公司提交方案。同年 8 月，NASA 宣布 SpaceX 和 Rocketplane Kistler 成为中标者。从 21 家公司中只选两家，其中就有 SpaceX，算偏袒吗？答案显然不是。
未中标公司大致可分四类：
第一是换汤不换药：例如波音和洛马这种传统承包商，他们方案依旧是传统 Delta 和 Atlas 火箭的改装。
第二是过度依赖俄罗斯：如 CSI 公司，方案直接引进俄罗斯进步号飞船和联盟号火箭，并租用俄罗斯发射场。
第三是技术风险过高：例如 t/Space 提出用特种飞机携带火箭至高空点火，PanAero 提出"太空面包车"方案。
第四是仅有 PPT，连原型机都没有的公司。
NASA 最终选择的 SpaceX 和 Rocketplane Kistler，都是自主研发可回收火箭的方案。Rocketplane Kistler 团队几乎全是前 NASA 出身，他们的 K-1 火箭早期进度甚至比 SpaceX 更快，在NASA技术评分中，甚至比猎鹰 1 号更高。但金融危机导致了 Rocketplane Kistler 融资困难，他们的团队中也没有像马斯克这样能自掏腰包的富豪。
2007 年 10 月，Rocketplane Kistler 因为融资不顺没能通过财务审核，NASA 撤单；2008 年，NASA 重新招标，轨道科学公司填补了空缺。再之后，就是上面我们讲过的故事了。
2008 年 9 月 28 日，猎鹰火箭的第四次发射终于成功，同年圣诞节前夕，NASA 正式宣布将 CRS-1 价值 35 亿美元的合同授予 SpaceX 和轨道科学。这其中，轨道科学拿到 19 亿美元，SpaceX 拿到 16 亿美元。所以从金额上看，同样也无法得出 NASA 偏袒 SpaceX 的结论。
在 CRS-1 项目的生命周期中，SpaceX 拿到了 12 次任务的合同，实际执行了20次任务。按照 SpaceX 原本的规划，猎鹰 1 号发射成功后会研发稍大的猎鹰5号，但在拿下 NASA 的合同后，马斯克决定放弃猎鹰 5 号，直接研发猎鹰 9 号。（猎鹰火箭的命名规则是根据火箭发动机的数量：猎鹰 1 号只有 1 台发动机，而猎鹰 9 号有 9 台发动机。）
2012 年 10 月 8 日，CRS-1 项目迎来首飞。彼时还是 1.0 版本的猎鹰 9 号从佛罗里达的卡纳维拉尔角起飞，起飞后 79 秒，一级火箭的1号发动机突然爆炸，机载电脑迅速做出反应，关闭了 1 号发动机，火箭发射成功。
两天后，龙飞船抵达国际空间站。此次任务为国际空间站带来了约 400 公斤的补给，包括给宇航员的巧克力香草冰淇淋。10 月 28 日，龙飞船携带约 700 公斤实验样本溅落在太平洋，任务圆满成功。
通过 CRS-1 项目，SpaceX 拿到了活下去的现金流，也打入了 NASA 的核心供应商圈层，更重要的是，在星链崛起之前，NASA 的订单支撑了猎鹰 9 号火箭的发射和迭代，从此， SpaceX 再也不是一家挣扎在生死线上的小公司了。
2007年，SpaceX 搬到了一个更大的厂房，这里原是波音的地盘，后来被 SpaceX 逐渐接手，直到 2024 年马斯克将总部搬去德州之前，这里都是 SpaceX 全球总部，承担火箭的设计、生产与组装。
**Lewis Hong：**SpaceX 总部在右边，左边是专门为员工盖的停车场，上面圆形建筑是接收 Starlink 地面基站的设施。有一天中午，大家收到一封邮件，告诉停在这里的员工要把车移走，因为老板要开始挖洞，建立 Boring Company，起点就在这里。
陈茜： 所以这一片有 SpaceX、Tesla 和 Boring Company，三家公司都在一起？
Lewis Hong： 对，都是 Elon 活动的中心。
陈茜： 这样安排其实方便他在不同公司间调度事务，是为了节省时间吗？
Lewis Hong： 是的，当时 Elon 的每周行程非常固定：周一在 SpaceX 开整天会议，之后到 Tesla 全球设计总部看设计图，再到私人飞机去 Tesla 办公，周二、周三在 Tesla 工作，周四回 SpaceX 开整天会，周末去澳洲会见总理或处理事务等等，他每周七天几乎不停。
猎鹰 1 号成功并拿到 NASA 订单后，SpaceX 才租下了这块厂房。外观看起来很大，厂房也很深，整个园区差不多一英里的深度，主厂房后还有很多机械加工车间，之前都是波音用来做 747 零件的，项目结束后波音不再需要，SpaceX 正快速成长，于是接手了整个园区，并逐步扩张。
"砍掉它们"
研发成本的极致压缩
有了 NASA 巨额合同的保障，SpaceX 总算可以放开手脚搞研发了，为了去火星，马斯克做了一直想做的事：让发射更便宜。
在马斯克眼中，去火星最大的障碍是什么？技术难题、资金压力、政府监管都是障碍，但最大的障碍是太贵，如果还像以前一样，发射一公斤有效载荷上太空要几万美元，那人类会永远困在地球上。为了让发射更便宜，SpaceX 一边降成本，一边研发可回收火箭。
先说降成本。在 SpaceX 内部，马斯克普及了一个概念，叫"白痴指数"，也就是一个零部件的总成本与它的原材料成本的比值**。如果白痴指数很高，比如零部件成本1000 美元，制作它的铝的成本只有 100 美元，那么很可能就是设计过于复杂或制造效率太低导致的。**
马斯克的原话是："如果你做的东西白痴指数很高，那你就是个白痴。"他要求每一个人将他们自己负责的零部件成本降低 80%，如果做不到，等待这些人的很可能是解雇。
为了降低火箭的白痴指数，SpaceX 付出了大量努力，其中一些细节，在沃尔特·艾萨克森的《马斯克传》中有大量描写。
比如 SpaceX 需要一种能使发动机的喷管旋转的驱动器，一家供应商报价 12 万美元，但马斯克认为这东西并不比车库门开关复杂多少，于是要求手下一名工程师以每个 5000 美元的成本把它造出来，最后 SpaceX 的年轻工程师发现，洗车系统里用于混合清洗液的阀门改造后就可以用在火箭上。
NASA 在空间站使用的一个门闩造价1500美元，SpaceX 的工程师改造了浴室隔间门上使用的插销，效果与 NASA 使用的门闩一样好，造价却只要30美元。
再比如火箭载重舱的空气冷却系统造价 300 万美元，SpaceX 的工程师用造价 6000 美元的家用空调系统，改造了泵之后，达到了同样的效果。
还有一次，马斯克问手下工程师，为什么吊车要花 200 万美元？工程师出示了空军规定的安全条例，之后马斯克成功说服空军修改了过时的条例，最终起重机只花了 30 万美元。
Lewis Hong：
在 SpaceX 之前，火箭其实是一个极端低效的产业，甚至有很多腐败和浪费。马斯克会用类似"白痴指数"的方式，去衡量所有事情，他会拿特斯拉来对比：如果一辆车可以做得那么高效，那么航天器也可以。
比如 Merlin 发动机，这是一个非常精密的机械，也是全世界最庞大的发动机之一，但它的成本需要几百万美元，Elon 就会问：我做一台 Model S 才多少钱？为什么一台 Merlin 发动机要这么贵？它看起来并没有比一辆车复杂太多，为什么需要这样的价格？
马斯克曾经说，干活的第一步，就应该是质疑你接到的任务要求，因为所有要求或多或少都包含着愚蠢和错误的成分，所以一定要砍掉它们！无论在特斯拉还是在 SpaceX，在所有生产会议上，马斯克都会抓住机会，像念咒一样念叨他所谓的"五步工作法"。
什么是五步工作法？
第一，质疑每项要求。你必须知道提出这项要求的人的名字，接下来你应该质疑他，不管这个人有多聪明。
第二，删除所有你能删除的部分和流程，虽然你可能还得把它们加回来。事实上，你如果最后加回来的部分还不到删除部分的 10%，那就说明你删减得还不够。
第三，简化和优化。这应该放在第二步之后，因为人们常犯的错误就是简化和优化一个原本不应该存在的部分或者流程。
第四，加快周转时间。每个流程都可以加快，但只有遵循了前三个步骤之后才能这么做。马斯克说，在特斯拉工厂，他错误地把很多精力花在加快生产流程上，后来才意识到有些流程原本就应该被拿掉。
第五，自动化。应该先质疑所有要求，删除不必要的部分和流程，把问题筛出来、处理掉，然后再推进自动化。
陈茜： 员工怎么看待"五步工作法"？
LewisHong： 他的出发点其实很简单。马斯克认为，工程师最容易犯的一个错误，就是喜欢去设想一个并不存在的问题。很优秀的工程师常常会这样想：我设计的这个东西，已经考虑到了 A、B、C、D、E 等各种情况，在任何状态下都是最完美的，这是工程师很容易给自己设定的限制。
马斯克经常会挑战这一点：我们现在做的很多事情，本身就是人类还没有完全探索清楚的领域，那你凭什么认定，自己已经知道所有这些规格和要求应该是什么？所以，五步工作法里面有很多细节，但最重要的其实是第一点：质疑要求。
陈茜：SpaceX 内部有没有人不服马斯克？有没有人会挑战他？
Lewis Hong： 外界媒体可能会让大家觉得，马斯克像一个王，他有非常强大的愿景，也非常执着，但马斯克并不是一个不讲理的人，这是我觉得很多媒体现在没有给他认可的地方。他是一个很好的领袖，他知道自己要什么，也知道怎么鞭策整家公司，推动整家公司往前走。
但同时，马斯克是听道理的。如果你和马斯克有不同意见，没有问题，你只要证明给他看，为什么这个东西不成立，或者为什么他说的是错的，他是可以接受的。马斯克不接受的是，没有根据地说"这太难了"、"这不可能"。在 SpaceX 里面，或者说在马斯克所有体系里面，这都是一个死命题，很多人可能就是因为犯了这个错误，当场就被解雇了，哪怕你非常杰出。
有了这些举措，一枚全新的猎鹰 9 号火箭，成本大约能降到 5000 万美元左右，比市场同类型产品的造价低 30-50 %左右。虽然火箭便宜了，但如果还像以前一样，用一次就扔，成本依旧会高到无法去火星。
马斯克的原话是，如果每坐一次飞机就要扔掉一架波音 747，那机票要卖多少钱？于是下一步就是火箭回收。
成功研发火箭回收频繁爆炸后的"全力以赴"
2012 年，一个造型怪异，名叫 Grasshopper 的装置，出现在德州的测试场。它由猎鹰9号的一级火箭油箱、一台梅林发动机和四根硕大的固定式钢制支架组成，这个长着四条腿的铁罐子，要验证可回收火箭的技术可行性。
第一次测试，它只跳了一下，离地只有 1.8米。第二次测试增加了悬停时间，离地5.4 米。到了第七次测试，Grasshopper 到达了 250 米的预定高度，但并没有像往常一样悬停，而是在空中开始了横向平移，在平移了 100 米后，再次调整姿态，重新对准发射台中心的 "X" 标志，最后准确降落在发射台中心。
Grasshopper 完成了技术验证之后，接下来的 2014 年，就要开始测试真实的火箭回收了，也是在这段时间，SpaceX 为世界贡献了无数的"炸火箭"视频。
2014 年 4 月，首次尝试降落在海面上。火箭虽然减速成功，但随后倾覆。
2015 年 1 月，首次尝试在无人驳船上着陆。火箭撞向船体并报废，马斯克自嘲道，"这是快速非计划性解体。"
2015 年 4 月，再次尝试海上回收。由于火箭落地过重，在船上炸成火球。
2015 年 6 月，是 SpaceX 上一个十年的至暗时刻。火箭发射后在空中解体。这是猎鹰 9 号的首次重大事故，回收实验被迫中断半年。
陈茜：2014 到 2015 年，你是猎鹰 9 号的首席工程师，那段时间，也是猎鹰9号各种爆炸的时间，公司内部的氛围是什么样的？大家压力大吗？
Lewis Hong： 压力巨大。我觉得那个时候的 SpaceX，甚至比猎鹰1号第三次发射失败之后，更接近倒闭。
猎鹰 1 号那个阶段，Elon 还可以想办法去找最好的朋友帮忙，或者卖掉自己的房子，再凑一些钱，把最后一次发射撑下来，但到了 2015、2016年，SpaceX 的规模和消耗已经完全不一样了。这个资金缺口，不是靠某个人再凑一点钱就能补上的，除非你自己把问题解决掉，否则没有别的办法。所以那时候的压力，是全公司层面的。老实说，如果你问很多 SpaceX 的人，他们可能会觉得，公司的最低点就是那个时候。
更难的是，你不知道问题到底在哪里。你要找出一个"未知的未知"，同时，业界里也没有人能够帮你。
以前还有 NASA 和其他机构的经验可以参考，但当你跑得比 NASA 还要前、比全世界还要前的时候，你就只能靠自己。最糟糕的是，那个时候还有其他公司趁机大量挖 SpaceX 的人才，所以当时是内外压力都非常大的状态。
我当时在这个项目最中心的位置，因为问题就发生在我们部门，每一天都是高压状态。现在回头看，我们会说那是一段很低潮的时期，但在当下，你其实没有资格去想自己是不是伤心、是不是想哭、是不是想放弃，你只能忙，你和身边所有人一样，唯一能做的就是想尽办法找出问题，我们没有退路，只能往前走，如果这一次做不出来，公司就会停在这里。
陈茜： 那段时间，Elon 在公司里给你的信号是什么样的？
Lewis Hong： 在压力最高的时候，你反而可以看到整个团队的向心力，公司遇到这么严重的问题时，大家没有在那里互相指责：是谁的错？谁要出来负全责？哪个部门的问题？大家真的都是全心全意想解决问题，Elon 也是这样。
Elon 本身非常聪明，他也知道要给团队足够大的空间去推进，毕竟没有人比一线团队更懂这些技术细节，所以他给了我们很大的空间，作为领导者，他在那个时候也是一个非常有支持力的人。
有一天是礼拜天晚上，我们非常紧急地需要从佛州把一个很重要的火箭部件运回加州做测试，我们想验证，这个部件的情况是不是符合当时的理论判断。我把这件事报告给 Elon，他很干脆地说："我的飞机就停在佛州，你们直接用我的私人飞机"。所以那天，我们真的把 Elon 全新的私人飞机变成了 SpaceX 的货机，飞机里面是雪白的，但我们就把那个火箭部件装上去，坐着 Elon 的飞机回到了加州。
为什么有那么多人愿意跟随 Elon？我觉得在很多人眼里，他接近一个很完美的领袖，因为他一直都是非常以公司为重的人，在公司最低谷的时候，Elon 也对全公司讲过话，他那个时候并不是一个特别擅长演讲的人，但他说了一句很简单的话。**他说过，这家公司对我非常重要，重要到我可以把所有资产都卖掉，甚至去借钱，我会把最后一分钱都投到这家公司里面。**你可能会说，很多老板在低谷时都会讲这种话，但当 Elon 对全公司这么说的时候，没有一个人质疑他只是在喊口号，每个人都深信，他的确是这样的人，也真的会这样做，所以大家也会觉得，我们必须全力以赴，一定要把这个问题解决。
**半年后，奇迹发生了。2015 年 12 月 21 日，猎鹰 9 号完成首次陆上回收，这是人类历史上第一枚回收成功的轨道级火箭。
下一个名场面发生在 2016 年 4 月 8 日，猎鹰 9 号完成了首次海上回收，从此，回收场地不再局限于高风险的陆地。猎鹰 9 号降落的无人驳船，就是那艘著名的"当然我还爱你"号（Of course I still love you），这个名字为火箭测试带来了一丝浪漫。
2018 年 2 月，重型猎鹰 (Falcon Heavy) 首飞，两枚助推器同时在陆地垂直降落的画面，再次震撼世界。
Lewis Hong：
我们现在看到的这支，就是全世界第一支成功回收的轨道级火箭。2015 年 12 月 21 日，第一次成功降落的，就是这一支，这是真正执行过任务、回收成功后被保留下来的火箭，所有东西都是原来的，没有任何模型。它的高度看起来没有那么夸张，尤其是和星舰相比，星舰还要高很多，但很多人其实没有办法想象火箭到底有多高，只有当你真正站在它旁边，才会有这种感觉。
目前，猎鹰 9 号的回收已经进入到非常成熟的阶段，回收成功率已接近 100%，已有多枚火箭完成了20次以上的回收。与此同时，周转速度也非常快。同一枚火箭两次发射之间的最短间隔，已经缩短到 20 天以内。就在不久前的 2026 年 2 月 21 日，一枚猎鹰 9 号一级火箭成功完成了它的第 33 次发射与回收任务，这一数字再次刷新了由它自己保持的世界纪录。
要知道，之前航天业界普遍认为回收 10 次左右已经是物理极限了，但随着火箭热防护和发动机材料的不断优化，这个门槛被一再推高。马斯克曾预测，猎鹰 9 号的最终寿命可能达到 100 次以上。至此，SpaceX 也完成了对整个行业成本结构的颠覆。
星链
SpaceX的现金流引擎
讲了这么多火箭制造和发射的故事之后，我们还是要回到马斯克创办 SpaceX 的初心：去火星。
全球的航天发射市场一年也就小几百亿美元的规模，哪怕都让 SpaceX 一家吃下来，也不够去火星的巨额花销。于是，卫星互联网走入了马斯克的视线。
根据马斯克最初的测算，全世界的互联网通信业务大概是 1 万亿美元的盘子，如果星链能有 3% 的市占率，就是 300 亿美元的收入，这就能比 NASA 一年的预算还要多。于是在 2015 年，马斯克宣布将推出一项太空高速互联网计划：星链（Starlink）。
星链计划的提出，有非常明确的商业落地场景。据国际电联在 2015 年发布的调查报告，全球有超过一半以上人口、约 40 亿人仍处于未接入互联网的状态。哪怕是发达国家，地广人稀的偏远地区的通信状况同样糟糕。美国联邦通信委员会的报告称，超过 2400 万美国人无法获得固定宽带连接。在美国农村地区，约 28% 的人口没有高速互联网接入。
星链的目标，是建设一个全球覆盖、大容量、低时延的天基通信系统，拟用4.2万颗卫星来取代地面上的传统通信设施，在全球范围内提供卫星宽带服务。
2018年2月，SpaceX 在加州成功发射了一枚猎鹰 9 号运载火箭，将两颗小型实验通信卫星送入轨道，星链计划拉开了帷幕。时至今日，已经有超过一万颗星链在轨卫星，占全球所有在轨活跃卫星总数的约 65%。星链的全球订阅用户突破千万，在超过 155 个国家和地区提供服务。
**除了个人用户，商业用户也在起量。夏威夷航空、卡塔尔航空、新西兰航空等主流航空公司已经引入星链服务，乘客可在空中流畅观看视频。皇家加勒比、挪威人邮轮、MSC 地中海、嘉年华、歌诗达、银海等邮轮公司相继开始与星链合作，在茫茫大洋中为乘客提供上网服务。根据 SpaceX 最新发布的招股书，星链 2025 年的全年营收为 114 亿美元，占 2025 年总营收的 61%。
**星链的意义绝不仅仅是赚到收入这么简单。在2025年 SpaceX 的 165 次发射中，有 123 次是发射星链，占比约 74.5%。也就是说，哪怕未来竞争对手崛起，但SpaceX有近四分之三的发射任务，是别人抢不走的。
按照星链总计 4.2 万颗卫星的规划，且每年有 10% 到 15% 的卫星更新换代需求，未来来自星链的发射任务会越来越多，如此多数量的发射任务，不仅让 SpaceX 摊薄了火箭研发和生产的单位成本，也让 SpaceX 各个型号的火箭能不断试错、改进、迭代，从而进一步降低成本、提高性能。
从星链运转的这一刻起，SpaceX 站到了商业和技术的十字路口，双向增长飞轮也开始启动。
波音之战的胜利
重新定义载人飞船
**在猎鹰9号成熟之后，SpaceX 已经成为了美国航天的中流砥柱，也成为 NASA 最为倚重的承包商。这其中，**让 SpaceX 大出风头，也让波音丢尽老脸的是 CCP。CCP 的全称是 Commercial Crew Program，即商业载人计划。CRS 是运货，CCP 是运人，目的地都是国际空间站。
与上次相同，NASA 也把合同分给了两家公司：SpaceX 和波音。而这次，SpaceX 又一次没有拿到大头，分到了 26 亿美元，而波音分到了 42亿。
为了运人，SpaceX 在货运版龙飞船的基础上，推出了载人龙飞船 Crew Dragon，这就是最近几年经常出现在新闻中的那艘极漂亮的白色飞船。载人龙飞船彻底抛弃了传统飞船上几千个密密麻麻的实体开关，宇航员面对的是三块巨大的高清触摸屏，甚至可以戴着手套操作。船舱内部像是一间现代实验室，洁白、宽敞、充满未来感。
此外，载人龙飞船还能靠视觉识别系统全自动对接空间站，不需要宇航员手动操纵。
对比之下，拿到更大合同的波音却一直不争气。波音的 Starliner 飞船在经历了无数次挫折后，2024 年终于发射，但因为推进器故障和氦气泄漏，造成两位美国宇航员滞留国际空间站长达 9 个多月，最终两人不得不搭乘 SpaceX 的"龙"飞船安全返回地球，让波音颜面扫地。
**这种情况下，波音原定的载人飞行计划现在已被无限期搁置，载人龙飞船成为了目前美国事实上的唯一载人飞船。
陈茜： 有没有一些案例，是内部挑战马斯克，然后他接受了的？
Lewis Hong： 比如载人龙飞船的内部设计，就是一个很典型的案例。Dragon 飞船与 NASA 以前的飞船、俄罗斯的飞船相比，差别非常明显。以前的飞船内部有点像老式 737，密密麻麻全是按钮。而 Dragon 看起来更像一台 Model S，界面很平整、很干净，也非常有未来感。
但这个设计在内部其实有很多争议。做实体按钮，其实在安全性和迭代上都要简单得多。但马斯克当时的想法很明确：太空船里面只能有一个屏幕，一个按钮都不要。但大家当然也知道，这不是不可能，只是极端困难。有一些功能，用几个按钮其实可以很简单地解决。问题是，你要怎么跟马斯克讲清楚这一点？所以当时负责这个方向的同事用了一个很聪明的方法。他的演示报告非常简单，先给 Elon 看几个版本。
第一个版本，就是传统 NASA 飞船那种设计，里面有很多按钮。第二个版本，是中间方案：有屏幕，但保留少量关键按钮。
第三个版本，就是 Elon 想要的版本：几乎全是屏幕，没有按钮，非常干净，非常未来，甚至可以通过语音来完成很多操作。Elon 看完之后当然说："Perfect，我要这个。"他指的就是第三个版本。
然后第二页幻灯片出来了。团队说：好的 Elon，我们也算了价格。第一个版本是这个价格，第二个版本是这个价格，第三个版本是这个价格。你觉得怎么样？Elon 的反应就是："我要第三个版本，但我要第一个版本的价格。"
这就是跟 Elon 做汇报的艺术。前两页一定要把你要讲的重点讲完，但后面最好准备 50 页、60 页材料，用来支撑你所有的论点。所以团队接下来就一步一步证明给 Elon 看：为什么第三个版本做不到第一个版本的价格，为什么中间方案才是当下最合理、最能落地的选择。
这也是一个真实的故事。我们现在看到的 Dragon 太空舱，确实很接近 Elon 一开始想要的版本，但它仍然保留了一些紧急按钮和必要的物理控制装置。不能简单说这是妥协，更准确地说，这是一次设计优化。
除了给国际空间站运人，载人龙飞船还有不少高光时刻。
2021年的 Inspiration4 任务中，第一次实现了全平民绕地飞行。整个飞船上没有一位职业宇航员，证明了飞船的自动化程度高到普通人训练几个月就能上天。
2024年的 Polaris Dawn 任务，成功实现了人类历史上第一次商业太空行走，由现任 NASA 局长，Shift4 创始人 Jared Isaacman 带队。在任务中，飞船达到了最高约 1400 公里的轨道高度。这是自 1972 年阿波罗17号以来，人类飞离地球最远的距离。
**截至目前，SpaceX 已经渗透进 NASA 几乎所有的重大项目。
星盾与国防订单
万亿估值的重要组成
从2024年开始，SpaceX 的财务简报以及各个分析机构的报告中，国防业务的营收，无论是绝对数字还是占总营收的比例，都在快速上升。综合 Quilty Space、Payload 等分析机构的测算，以及《华尔街日报》的爆料，SpaceX 的国防业务营收估计已达到每年 50 亿美元左右的规模。
一些航天观察者也发现，2025年 SpaceX 有大概25%的发射任务没有在官网上列出具体服务区域，且轨道高度保密。而在 SpaceX 的官网上，有一个区域专门介绍星盾，也就是 Starsheild。
星盾并不是一个具体的卫星型号，而是 SpaceX 政府与国防业务的统称。具体到天上飞的卫星，星盾卫星主要有三类。
第一是常规的军事通信卫星。主要基于星链的 V2 和 V3 卫星改装，使用成熟的星链通信卫星平台和生产线，但加装了抗干扰天线、军用级加密模块和激光链路接口。
第二是 SpaceX 只提供卫星总线，政府或军队自由选择有效载荷。这有点像"插乐高"。SpaceX 提供一个动力系统和导航系统齐全的基座，客户则可以把自己需要的高分辨率相机、电子侦察设备，或者其他任务载荷安装上去。
第三是全新自研的非通信卫星，比如目前已经大规模部署的导弹追踪星座。这些卫星浑身布满各种探测器和传感器，专门用于监测全球范围内的洲际导弹和高超音速飞行器。
**短短几年时间，SpaceX 已成为美军太空领域的核心供应商。根据美国媒体的披露，SpaceX 正在为美国国家侦察局（National Reconnaissance Office）部署数百颗具有实时成像能力的间谍卫星，这是一个价值 18 亿美元的巨额订单。
SpaceX 还将为美国太空军打造由 480 颗专用卫星组成的军事通信体系。就在五月下旬，StarShield 刚刚获得了两笔总金额高达 64.5 亿美元的新合同。两笔合同都来自美国太空军，分别用于建设低轨通信网络、识别和跟踪弹道导弹。
**与民用业务不同，政府合同通常是长期、排他且预付费的，由于叠加了大量定制化需求，政府合同的利润率普遍高于民用合同。因此，利润丰厚且逐年上升的政府和国防业务，不仅支撑着星舰高昂的研发费用，也是 SpaceX 万亿估值的重要组成部分。
集大成的星舰
解决火星物资需求与技术创新
**马斯克曾经计算过，要在火星建立一个能独立生存的城市，前期至少需要 100 万吨各类物资。这就需要一款运力足够大、运费足够便宜的火箭，于是就有了如今的集大成者——星舰（Starship）。
此时已发展成行业巨头的 SpaceX，有星链、星盾等高利润业务反哺。与之前的猎鹰9号完全不同，星舰是一款全新研发的火箭。
Lewis Hong：
星舰是一支前所未有的火箭，历史上从来没有这种规格的火箭。所以很多时候，无论是在建造，还是在做任何测试，我们都在做第一次，也没有任何其他人做过。我们可以用各式各样的模拟去尽量猜测，但还是会遇到一些意料之外的极端情况。
Starship 对 SpaceX 的重要性，其实可以用一个很简单的第一性原理来解释。如果你今天要载货，用法拉利、用卡车，和用火车，能承载的规模、成本，以及你能做的事情，是完全不一样的。Rocket Lab（火箭实验室）的火箭有点像法拉利，猎鹰 9 号现在更像 semi truck（牵引车），而如果用这个类比来看，Starship 基本上就是通往太空的火车。
更重要的是，Starship 的设计目标是完全可复用，而且不只是可复用，是 rapidly reusable（快速可复用），重点在快速。这才是 Starship 和猎鹰 9 号最大的区别。它从设计一开始，就是一个快速可复用的全新太空平台。同时，它的运载能力和容量，相比猎鹰 9 号是数量级的提升，可能是 10 倍、30 倍这样的级别。
所以 Starship 有可能在低轨，甚至更远的地方，开启很多过去大家认为不可能的太空想象。它要做的，是一个全新的生态，一个比地球更大、甚至更重要的生态。它要在太空里做出地球上做不出来，但地球又需要的事情。
为了星舰的发射，SpaceX 设计了 Starbase 的概念。几百名工程师在这里参与设计、测试、生产、组装和发射。这一切，都为了支持星舰，这个人类有史以来最大火箭的研发和制造进程。
Lewis Hong：
我们现在看到的，就是 Starbase 的核心总部——Starbase。这两个黑色的大建筑，是 SpaceX 内部所说的 Megabay，也就是巨型工厂。大型火箭最后的组装，就是在这两个黑色塔楼里完成的。
在它们后面，我们现在看不到的黑色区域，是一个非常大的厂房和工程区。整个逻辑就是：后方负责生产，所有部件会被送到这两个 Megabay 里进行最终组装。组装完成之后，火箭就会像我们左边看到的这两支一样，站在那里，这两支应该是 V2 版本。之后，火箭会直接从 Megabay 运出来，再送到右边的发射台。
所以这其实实现了生产、组装和发射都在 Starbase，都在同一个位置完成。你可以把它理解为 SpaceX 接下来新的超级工厂。
下面，我们来具体拆解一下星舰的主要创新。
**首先是发动机。星舰彻底抛弃了之前猎鹰 9 号上的梅林发动机，从头研发了全新的猛禽发动机。马斯克在多次采访中明确表示，**猛禽发动机的研发和大规模量产，是 SpaceX 成立以来面临的最艰难的工程挑战之一。SpaceX 总裁 Gwynne Shotwell 也曾说过，星舰大约一半的开发工作都集中在猛禽火箭发动机上。
猛禽发动机的特别之处，是采用液氧-甲烷作为驱动燃料。相比于之前梅林发动机采用的液氧-煤油燃料，甲烷燃料的优势是：
第一，火星上没有石油，但有二氧化碳和水冰。通过简单的化学反应，就可以在火星表面就地取材制造甲烷。
第二，煤油在高温燃烧时会产生大量的积碳，非常容易堵塞发动机细小的冷却管道。这也是为什么每次猎鹰 9 号回收后，需要十几天才能再次发射，因为发动机需要复杂的清洗工作。相比之下，甲烷燃烧非常干净，几乎不产生积碳，这意味着星舰回收后可以很快再次发射。马斯克追求的"降落一小时再次起飞"，只有甲烷发动机能做到。
第三，液氧是超低温的，而煤油是常温的。这导致两者之间的隔板必须做得非常厚，防止煤油被冻住。但液态甲烷的温度与液氧非常接近，不需要笨重的绝热层，为火箭减轻了重量，从而能换成更多的有效载荷。
猛禽发动机的另一个创新，是全流量补燃循环（Full-Flow Staged Combustion）。
简单来说，它通过两个预燃室分别驱动燃料泵和氧化剂泵，然后让所有燃料和氧化剂全部进入主燃烧室充分燃烧。这样做能最大化利用燃料效率，提升推重比和寿命，但设计复杂度极高，对材料学的要求更是变态级别的。马斯克曾说，猛禽发动机的内部压力和温度已经接近了物理材料的理论极限。
无论是甲烷作为燃料，还是全流量补燃循环的发动机结构，之前都有人做出过原型机或实验样机，但实现量产且应用在轨道级火箭的实际发射中，猛禽是第一个做到的。
更加厉害的是猛禽发动机的迭代速度。从 V1 版猛禽到 V3 版猛禽，发生了肉眼可见的变化。V1 版猛禽外面包裹着成百上千根管路、传感器和各种电线，看起来杂乱无章。V2 版猛禽通过重新设计，砍掉了大量多余的传感器和复杂的管路。到了 V3 版猛禽，外面几乎看不见任何管线，甚至会让人怀疑这到底是不是一个发动机。
数据上，猛禽发动机的重量从 V1 版本的 2 吨下降到 V3 版本的 1.5 吨，推力从 180 吨上涨到 270 吨。完全可以说，V3 版猛禽和 V1 版猛禽虽然都叫猛禽，但已经完全不是一个东西了。这个过程一共只用了两年多。
说完了发动机，接下来我们转向星舰最有识别度的外观特征：不锈钢舰体。
星舰在最初设计时，马斯克在最后时刻推翻了原本的碳纤维方案，转向了在当时航天界看来极其低端的不锈钢。使用不锈钢作为舰体并不是马斯克的原创，德国在二战时期使用的 V-2 火箭，美国第一代运载火箭：宇宙神，都使用的是不锈钢舰体。
作为舰体材料，不锈钢有几个非常大的优点。首先，就是便宜。航天级的碳纤维极其昂贵，相比之下，不锈钢就跟白送的一样。其次，是不娇气。 如果使用碳纤维舰体，就必须在无尘实验室里造火箭。建造一个能容纳百米火箭的恒温恒湿洁净厂房，需要数年时间和数亿美金，而搭起一个巨型帐篷只需要几周，成本几乎可以忽略不计。
不锈钢的另一个超能力，是不怕热，也不怕冷。碳纤维在 200 度左右就会变软、失效。这意味着如果使用碳纤维，星舰必须贴上极其厚重、极难维护的隔热瓦。不仅把省下的重量又加了回去，也更难实现快速发射的目标。而不锈钢的熔点很高，在 800 度时仍然能保持结构强度，这意味着省下了很多隔热瓦的重量。
另外，大多数金属在面临极低温时会变得像玻璃一样脆弱，而星舰采用的燃料——液氧和液态甲烷，存储温度极低，都在零下 150 度以下。但不锈钢在这种温度下，反而屈服强度和抗拉强度可以提升 50% 以上。
2019 年 7 月，一个外形滑稽、在德州海边的露天泥地里焊接出来的不锈钢"大罐子"，在单台猛禽发动机的推动下，完成了 20 米的"跳跃"。一个月后，这个"大罐子"跳到了 150 米，在空中平移后降落。它就是被称作星虫（Starhopper）的早期验证机，主要作用是测试猛禽发动机。
Lewis Hong：
这个很有意义，它其实是星舰的第一个测试版本，那么大的星舰，其实这就是起点。在 2019 年的时候，我们一起盖了这个测试装置。它本质上就是一个迷你版星舰大小的桶，加上一个推进器，再测试整个的 hop（跳跃）。在做完这个以后，在短短的 5 年时间，星舰一路演变，变成了今天我们看到的版本，也就是回收版本。
随后的两年，星舰的二级火箭进行了 7 次测试。也再次为世界贡献了很多"炸机"名场面。
第三次测试中，它首次展示了震撼的"腹式下落"和"拉直降落"，但在落地前发动机熄火，摔成碎片。之后的第四到第六次测试全部爆炸。
直到第七次测试取得里程碑式成功。星舰的二级火箭飞到了距离地面 10 公里的高度，随后优雅、平稳地降落。这标志着"降落算法"已经通关。
2023 年开始，星舰的一二级火箭终于合体，开始整体测试。这也是星舰真正出圈的开始。
2023 年 4 月，完整体星舰首次发射。由于推力太猛，把发射台都震碎了，最后在空中自毁。马斯克却很开心，说："没炸在发射台上就是胜利"。
2024 年 3 月，星舰第一次进入了亚轨道空间，并尝试了打开载荷舱门。
然后就是 2024 年 10 月的史诗级画面。在星舰的第 5 次测试中，发射塔上的两根"筷子"(Mechazilla)，在半空中夹住了返回的一级火箭。这一幕震撼了全世界，原来火箭回收还能这么玩。
随后的几次测试，主要围绕的是隔热瓦掉落和发动机二次点火的问题。
而在 2026 年 5 月，全新的 V3 版星舰正式登场，它换装了全新的猛禽 3 代发动机，箭体加长，总推力近 9000 吨，具备单次发射近百吨有效载荷的能力。
Lewis Hong： 第一代最早的那个发射台确实被损毁过。现在这是新的设计。第一次发射时，大家不知道星舰有这么大的威力，所以发射时把地面挖了一个坑，碎石飞到了很远的地方。但现在这些都是全新设计的，不会再发生同样的问题。
陈茜： 猎鹰 9 号可以实现两个火箭同时回收，那以后星舰有没有可能实现两边"筷子"同时回收？
Lewis Hong： 你可以发挥一下想象，以后这一整排，可能都会是这样的发射台。就像你去机场，不可能只有两个停机坪。所以你看这里为什么留了这么多空间，因为未来可能会有三号、四号、五号。
陈茜： 你觉得这会在多少年内实现？
Lewis Hong： 以 SpaceX 的速度，这肯定是 10 年内的事情。5 年内，我认为 SpaceX 就应该会在推进这个方向。
"太空港口"Starbase
火箭制造、测试与发射为一体
随着 Starbase 的壮大，SpaceX 正在迅速改造位于德州的 Boca Chica 城市。这是美国境内的最南边、距离赤道最近的地方，距墨西哥只有一桥之隔。
此前，这里是原住民的渔猎区域。到 2010 年代，这里还几乎是一个没有邮局、没有市长的荒凉地带。而由于 Starbase 带来的工程师和家属人口，加上慕名而来的游客，让这个小镇这些年也开始热闹了起来。
**Lewis Hong：**SpaceX 在每个基地都有一个" SpaceX 酒吧"，是个由来已久的传统。早期每一次发射都是非常重大的事件，一年也许只发射一次，成功了大家就会非常开心，然后去洛杉矶 El Segundo 的 Rock & Brew s酒吧庆祝，这就慢慢成了 SpaceX 的传统。当然，等发射频次越来越高、变成越来越平常的事情，就不可能每次发射都去庆祝，但每逢重大里程碑，比如星舰首飞、星舰首次回收这类重要突破，SpaceX都保持着聚在一起庆祝的习惯，不论是副总裁、Gwynne（SpaceX总裁）还是 Elon，大家都会来一起庆祝。SpaceX 工作很拼，庆祝派对也是非常认真的。
陈茜：
Work hard, play hard（努力工作 尽情玩乐）。
**Lewis Hong：**SpaceX 进驻之前，这里基本没有太多活动。随着 SpaceX 落地，你看周边，寿司店、拉面馆，甚至很精致高档的法餐等等，很多新店都在近几年开始陆续迁入。
陈茜： 但对面都还是很破败的老房子，修鞋的、卖鞋的，那些都是以前就在这边的老店。
**Lewis Hong：**因为这里本来就是一个普通的边境小城，很多墨西哥人在这里工作。
如今，SpaceX 已经将原本的 Boca Chica 海滩地区彻底改造，同时 Starbase 获得了"自治市"的资格，意味着 SpaceX 员工可以直接参与市政管理，SpaceX 可以围绕火箭发射总部建立最高效的社区环境，方便未来扩大员工规模和管理。
这片曾经的蛮荒之地，如今已演变成集火箭制造、测试与发射为一体的"Space port"（太空港的概念）。而 Lewis 说，Starbase 只是实验的开始，马斯克已经计划在全美各地开始建设这样的 Space port。
**Lewis Hong：**SpaceX 生产在这里，发射也在这里。而且最重要的是，这里不会是唯一的 Spaceport（太空港）。Elon 也在推特上说，SpaceX 会建设多个太空港。目前 SpaceX 已经在考察路易斯安那州，就是规划在墨西哥湾旁边，建设第二个太空港。所以 在Starbase 快速扩张的同时，SpaceX 已经在布局第二个太空港了。
**陈茜：**所以 Starbase 只是一个先行的 sample（范例），之后可以复制到很多其他州，每个地方都会有这样一个 launch port（发射港）。
Lewis Hong： 这就是 Gigafactory（超级工厂）的概念，在 SpaceX 体系内重新跑一遍。这边虽然左右都有很多无法建设的沼泽地，但仍有足够大的空间供SpaceX 充分扩张 Starbase 基地。如果要实现 Elon 说的一年发射 1000 次的目标，SpaceX 也确实需要这么大的规模，所以你现在看到的这一切，可能还不到未来规模的十分之一。
但随着 Starbase 迅速扩张，以及星舰发射的频率上升，发射基地与周围的本地居民，监管方以及环境污染之间，显然还需要找到一个新的平衡点。
当地居民告诉我们，当火箭发射时，他们可以感受到整个地面都在震动，三四十公里以外都能听见火箭发射的声音。这对于他们来说，是件坏事。他们认为，火箭在空中爆炸，对空气质量肯定没什么好处。
殖民火星
IPO 只是开始，去火星也不是终点
从濒临破产，到成为 NASA 的核心供应商，从星链到星舰，SpaceX的每一步都在为殖民火星做准备。殖民火星虽然带着马斯克浓厚的个人色彩，但是已经在真实地让地球上很多人受益了。
星链让亚马逊雨林深处的一个村庄的孩子，第一次有了稳定的互联网接入，当地村长甚至开始发愁孩子们沉迷网络。远洋货轮上的船员，第一次在大洋深处也可以与家人们视频通话，互道平安。
发射成本的大幅下降，让很多事情不再是科幻。Varda Space 已经在太空中制造了利托那韦（Ritonavir）的晶体，这是一种治疗艾滋病的药物，将来还会制造只能在微重力环境下制造的药品。
Xona Space 正在做一个私营版的GPS导航系统，比美国政府运营的 GPS 导航更精确，更便宜。Redwire 已经在太空中制造了几十米光纤，在无重力环境下造出的光纤完全没有杂质，信号损耗几乎为零。
等到星舰真正成熟，还有很多现在完全想不到的事情会变成现实。而马斯克说，去火星，只是第一步。SpaceX 的真正星辰大海，是帮助人类有一日成为跨行星物种，实现星际穿越。那一天，会是一个更遥远的未来。
陈茜： 为什么 SpaceX 想要去火星？为什么是Gateway to Mars（通往火星之门）？
Lewis Hong： 火星是第一站，但 SpaceX 这家公司的宗旨一直是：Make life multiplanetary（让人类成为多星种文明）。所以它不是一家火箭公司，也不是一家科技公司，它的目标是开拓宇宙，供人类探索。火星是第一站，月球也是第一站，但终极目标应该是整个宇宙都可以让人类探索。
陈茜： 你觉得还要多久，人类才能登上火星？
Lewis Hong： 我原来认为 15 年内是有保障的时间节点，根据SpaceX目前最新的调整进展，我保守估计是在 20 年内。我们现在同时处于大航天时代和大AI时代，这两者的交集，是一个令人无比期待的未来。
陈茜： 看起来还在我们的有生之年之内。
Lewis Hong： 期待我们下次播客，可以在地球以外的地方录制。
陈茜： 在火星上录播客？
Lewis Hong： 火星可能远了点，但在低轨的新太空站录一期，是非常非常现实的事情。
陈茜： 好，我们先立一个目标：有朝一日，在有生之年，我们要在低轨空间站里录一期播客。
Lewis Hong： 不，下一期播客就要在低轨录，再下一期就在火星上录。
虽然我们这次没能亲眼目睹 Starship 的火箭发射，但到了 Starbase 现场，就已经觉得很值得了。
SpaceX 的故事是一个好故事，是一个将不可能变成可能的故事，它将未来在我们眼前完全展开。而 IPO 的这个节点只是开始，"去火星"也不是它的终点。
【视频播放渠道】
国内：B站｜抖音｜小红书｜视频号｜微博 腾讯｜西瓜｜头条｜36kr｜虎嗅｜钛媒体｜创业邦 海外：YouTube｜X
联系我们：video@sv101.net
【创作团队】
监制｜泓君 陈茜 撰稿｜李狄皓 主持/采访｜陈茜 剪辑｜橘子 Frentee 动效｜踹 Jacob 运营｜王梓沁 13 孙泽平 平面设计｜施陈 剪辑助理｜文春韵