我们为什么总想造个机器人？｜Y·Robot

我们已经对机器人

着迷很久了——

人类对于机器人的执念与幻想，已经存在几千年了。

《列子》有记，偃师造人，以革、木、膠、漆、白、黑、丹、青造五脏六腑、骨骼皮肤，人偶行动自如，能歌善舞;

古希腊神话里，工匠之神赫菲斯托斯锻造了黄金机器人助手，来帮他送工具、运材料；

玛雅人的记载中，木制人Xyom和Sotz拥有和人相同的智慧，是部落的得力管家。

1920年，捷克作家卡雷尔·恰佩克在舞台剧《罗梭的万能工人》里，首次使用「Robot」作为「人造人」的代称。

"在有Robot这个词之后，所有科幻小说都可以写成了。"

***——「机器人三定律」*作者 艾萨克·阿西莫夫

---

蒸汽、电力、钢铁洪流、工业革命......对于美好的构想成为科学前进的航标，科技的进步让一切有了走进现实的可能。

? ➜ ！

很快，我们就造出了一些不错的机器人——

1961年，首个被用于大批量生产的工厂自动化机械臂 Unimate在新泽西州的一条通用汽车装配线上开始工作。

Unimate重达4000磅，工作任务是压铸，偶尔需要向人类表演倒咖啡、打高尔夫。

1978年，首辆「无人驾驶」四轮车Stanford Cart成功自行避障，它带着一台能当"眼睛"用的电视摄像机、四个小自行车轮、一条连着显示器的超长电线，成功避开了一把椅子、一把撑开的伞，从房间的一侧自行"晃悠"到了另一侧。

2000年，Honda发布了**世界第一款类人型机器人Asimo，**能对话、行走、拧瓶盖，并在没电前自己走回充电桩。

这个背着包、长得像太空小朋友的机器人高130公分，重54斤，可以对话、行走、拧瓶盖、并在没电前自己走回充电桩。

能自行走回充电桩很重要，因为Asimo充电一次只能续航10分钟。

右滑查看更多

但是，我们总是想要

更好的机器人——

比如，为了让人形机器人Asimo的续航从10分钟增加到30分钟，Honda努力了快10年。

一项复杂的「系统工程」

一个会动的机器人，起码需要——

机械工程师提供：驱动关节、结构材料、运动机制。

电气工程师提供：传感器、电力系统和电机控制。

软件工程师提供：结构数据、综合模型、编程指令。

······

Asimo卡在了电力供给上。直到2010年，配合锂电子电池、电极效率、能源使用的进步，电池寿命才得以延长至支持Asimo一次运行30分钟。

因为不同技术领域的进展无法「完美适配」而夭折在实验中的机器人项目不胜枚举。

而不管在哪个领域，科研创新本身，都是比建机器人更复杂的项目。

**「看上去合理」和「在实际中被证实正确」**中间，大概间隔3000次失败的尝试。

**⟿ 「3000次」⟿ **

这是爱迪生发明灯泡时对实验次数的估算。

大部分研究人员，或许终其一生也无法看到Ta的理论真正进入现实。

但你看，总有那么一些不会被失败吓退的人——

他们用好奇心打败胆怯，求知欲战胜时间，一步步把想象中的机器人带入了我们的生活。

↯

本文配图：Midjourney

有幸生活在「人机共生」的年代，机器人已经成为了我们星际航行的旅伴、危险领域的守卫、生产生活的助手。

—— 让机器人完成任务、提供陪伴，这是我们想要机器人的原因吗？

我们为什么会想到，

要造个机器人？

我们拿这个问题去问了机器人。以下是ChatBot Claude站在人类的视角，给出的回答 ——

' Our robotic pursuits reveal what we most prize within ourselves.

Robotics reflects our perpetual striving to realize new potentials within ourselves and know ourselves through what we can create.'

我们在机器人身上投射的，正是人类所坚信的美好；

开发机器人的可能性的过程，也持续激发着人类的新潜能。

通过创造，我们看到自己。

你的答案会是什么呢？

······未来

** 新的机器人？**

八月，我们的**「Y Robot」**栏目全新上线。

在这里，我们想和你一起去看看各种机器人：

日常生活中，它们在送快递、端盘子；自动无人驾驶售货车会精准地停在想吃冰激凌的小朋友面前；各类清扫机器人逐步让人实现家务自由；

工厂里，「新常态」是机器人比人多；危险工种越来越多被机器人代替；24✖️7的巡检机器人在超高温或超低温场所确保工序一切正常；

屏幕那端，机器人在理文稿、写提案，偶尔充当心理医生；

而把镜头拉远，机器人正在火星上正在进行地形勘察、在月球上收集石头样本、机械臂正在空间站当维修勤杂工......

——当然还有，在他们背后，一群相信机器人、相信技术会带来进步的人们，是如何将一个美好的构想，一步步带入现实的。

---

更多精彩即将解锁，敬请期待......

---