卧底 Cursor 内部的 60 天
我们很少翻译外网文章。但这篇文章，我们必须分享。
**
我们很少翻译外网文章。但这篇文章，我们必须分享。
👦🏻 编译: 镜山
🥷 编辑: Koji
🧑🎨 排版: NCon
我们很少翻译外网文章。但这篇文章，我们必须分享。
因为作者「卧底」 Cursor 60 天，记录了 Cursor 这家 AI 独角兽迷人的内核：那些藏在办公室里的故事与细节。
我们沉迷于这些故事，因此决定全文编译：
- 为什么一家不到 250 人的公司，竟有 50 位前创始人？
- 他们如何把招人变成一场全员参与的「围猎」？为了拿下心仪的人才，不惜送出古董 Mac、两次飞往德国。
- 创始人最担心什么？不是竞争或增长，而是「有一天，大家吃饭时开始讨论天气了」。
- 公司最重要的仪式「Fuzz」是什么？一个让全员放下工作，用一小时拼命搞崩自家产品的集体「找茬」大会。
- 创始人如何用披头士乐队的《Get Back》纪录片，来形容团队的创作过程？
- 在一家推崇「建设性摩擦」的公司，最常用的表情符号为什么是 ❤️？
还有更多，请阅读全文。
以下是我们对全文的完整翻译与整理：
「Inside Cursor」—— 和 AI 编程超级独角兽共处的 60 天
作者：Brie Wolfson，2025 年 11 月
我第一次接触 Cursor 团队，是通过一位前同事的介绍。他说这家公司在找一些「对市场营销有独特看法的人」。
我们聊了三十分钟，随后我收到邀请，让我去旧金山总部坐坐。原本以为只是随意聊聊，结果那次拜访又延伸出几场非正式的交流。
我整理了一些感想发过去，然后照常过完一周。没想到接下来，我开始陆续收到前同事的短信，说 Cursor 团队在「私下打听」我，讨论让我加入一个带薪岗，
而我自己完全不知道我「申请」过这种岗位。这事让我又好笑又无语，有点被冒犯，但也挺受宠若惊。
后来我才知道，这正是 Cursor 的典型风格。两周之内，我家门口就收到了公司寄来的笔记本电脑，邮箱里有 Slack 邀请，还多了一趟飞去总部、正式入职的行程。
我的职位描述被刻意留得模糊，但总体来说，就是：用我自己的观察，帮 Cursor 讲出它的故事。
在 Colossus 和 Positive Sum 团队的支持下，我接下了这个项目，
理由有 2 个：
【1】第一，去过办公室、见过团队之后，我就知道自己非得加入。我曾在 Stripe 和 Figma 的早期阶段待过，那种氛围感，我在 Cursor 又闻到了。体验过的人都懂，那种感觉会上瘾。
【2】第二，AI 时代还没有诞生过真正「划时代」的公司，而我觉得 Cursor 有这个潜力。他们的领导层在尝试建立一种全新的创业故事线。
我想亲眼见证，也想亲手参与，去塑造那种文化。
外界对 Cursor 有很多神秘的想象。
过去两个月里，有些事情如我所料，更多的却完全超出预期。这，就是我至今在 Cursor 所看到、也最让我惊讶的地方。
接下来，我将分享 Cursor 的故事：
旧金山办公室，非常适合 Cursor 式的工作。
要真正理解 Cursor 的文化，你得亲自去一趟它位于北滩的总部。那一带几乎没有别的初创公司，办公室的氛围像大学的公共休息室或食堂。如果不是提前知道 Cursor 公司长什么样，你根本猜不出这是什么地方。
因为它外面没有 Logo，墙上没有企业标语，没人穿公司 T 恤，笔记本电脑上几乎也看不到贴纸。
取而代之的，是一群人埋头工作，或者两三人围在一起讨论。
他们用黑板代替白板（Oskar Schulz 可以很高兴地和你聊半天「哪种粉笔最好用」），家具是他从湾区一位退休工程师那里淘来的欧洲复古货。
墙边堆满了书，很多是教材，更多是封皮折痕明显、被反复翻过的那种。
我一开始去办公室的时候，刚好碰到三位日本银行的客户来参观。他们穿着西装和高跟鞋，很拘谨，很体面，一位二十多岁的 Cursor 销售在带他们参观，并一直从 Cursor 的「零食塔」上拿吃的递给他们，像是蛋白棒、薯片、椒盐卷饼、爆米花。
整个场面有点像小孩装大人，但又特别真诚、不做作。
Cursor 几乎完全是线下工作。
公司 86% 的员工都在旧金山总部或纽约新办公室。在这里，想找人帮忙，最有效的方法就是拍他一下肩膀。
Slack 消息不一定有人回，会议也很少。大部分协作都是即兴发生的：围着黑板、挤在桌旁，几句就定了方向。
他们很在意保护「深度工作时间」，也不爱把一天塞得很满。我问他们有没有文档可以参考，得到的回答是：我们这儿更偏「口头文化」。
从九月初开始，我每隔一周去一次办公室。不得不承认，当面一起工作的效率完全不一样。 在家办公时我常常会感叹，线下工作太残酷；可一到办公室，又会觉得，没什么比和同事并肩工作更高效的事了。
他们现在已经在讨论开第三个办公室了。我猜，随着团队分布越来越广，新一套沟通方式迟早会形成。
但眼下，这种面对面沟通所带来的能量，真的会让人上瘾。
每天中午一点，一周六天，公司的灵魂人物厨师 Fausto 都会准时开饭。大家围着长桌吃午餐，聊工作、聊生活，热闹又放松。
据说，有阵子 Fausto 差点辞职，因为每天都要想新菜单、而团队人数又几乎每几周翻一倍，压力太大。
于是有人帮他写了一个 AI 菜单生成器，帮他渡过那段「扩张期」。现在，Fausto 也混在 Slack 里，每天晒新菜，听大家夸他经典菜品，还收点「想吃什么」的请求。
在 Cursor，连厨师都要讲究自主性。
午餐和晚餐桌上的话题，大多还是绕着工作转，不过范围挺宽。大家好像都喜欢通过讨论去了解彼此，聊最近在做的项目、正在想的点子、或者对产品和行业未来的看法。
我在办公室时，常常就坐在一张桌子边上听。其实我没什么太多的想法，但提问题本身就挺有意思。三十分钟的饭局，经常出现：有人起身，有人加入，新想法不停冒出来。
2015 到 2017 年，我在 Stripe 的时候，也常有这种感觉。不同的是，在 Cursor，这张桌子上总有我不认识的人，因为大家总喜欢喊「聪明」的朋友过来坐坐。
我问联合创始人 Sualeh Asif，他最担心公司发展中会出现什么问题。
他想了想说：「有一天，大家吃饭开始讨论天气了。」
但是，到目前为止，我还真没看到那种迹象。
Cursor 的招人方式，完全是另一个次元。
他们的秘诀是：把招聘的最小单位当成「人」，而不是「岗位」。
一般公司招人是这样：发现业务有空缺 → 开职位 → 挑候选人名单 → 面试几轮 → 发 offer → 两个月后入职。
而在 Cursor，是这样：有人在 Slack 的 #hiring-ideas 频道里提到一个「有潜力的候选者」 → 团队立刻围上去研究 → 一系列五花八门的面试 → 如果双方都觉得合适，下周一就来上班。
因此，Cursor 的团队扩张得飞快。
去年这个时候还不到 20 人，现在快 250 人了。我大概有四分之一的时间都在帮忙招人，这事在公司还挺被鼓励的。#hiring-ideas 频道里永远有新名字冒出来。
Cursor 的「搜人」不是上 LinkedIn 按职位或公司关键词搜索、加进表格那一套，而更像是真心好奇：谁是现在最有潜力的候选人？
他们找到了 Eric Zakariasson，是因为他在斯德哥尔摩自己办了用 Cursor 的工作室。他们发现 Ian Huang，是因为系统监测到他每晚都在用 Cursor 写代码到凌晨。
只要哪里出现人才潮，比如 New Computer 解散或 Meta 裁员，Cursor 团队就会集体出门「扫人」，找出最出色的那批人。如果有人看到一个厉害的产品发布、推文或博客，也会立刻在频道里贴上那个人的名字，说一句：要不要挖过来？
一旦大家觉得人选不错，就会新建一个 Slack 频道来研究怎么接触他。常见的讨论问题是：
「这个人最想做的是什么？」
「他最擅长什么？」
「在 Cursor，什么最能激励他发挥？」
接着，他们会列出 Cursor 当前最刺激、最具挑战的项目，作为吸引点。毕竟最优秀的人，都喜欢有挑战性的事情。至于背后打听候选人的做法，团队也会做，他们也不会事先通知本人。
这一点，我心里其实挺矛盾的。
我曾问联合创始人 Sualeh，他最担心公司会变成什么样。
他想了想，说：如果有一天，大家吃饭开始聊天气了，那就糟了。
接下来，当某个候选人被锁定后，团队里会有人主动请缨或被点名，成为主要联络人，带头发起围猎。
这个人会是整个过程的中枢，但候选人会同时感受到来自多名 Cursor 成员的关注。（绝对不是说招聘官不好，但从候选人的角度来说，不跟 HR 直接打交道，感觉完全不一样。）
Cursor 的一句经典台词是：你现在不打算换工作？没问题，那我们先一起搞个小项目试试？另一招常用套路是：要不要哪天来总部坐坐？
因为他们太清楚了，当候选者亲自到办公室的那一刻，常常能让他们心动。
有个 Cursor 的同事把这称作「啪的一下的惊喜面试环节」。
我每次去办公室，总能碰到一些老面孔：聪明、有能力，业界知名的人。有的假装随意地说我就是来喝杯咖啡的，也有的事后发短信给我：拜托，别告诉别人你看到我在那。
尽管 Cursor 的外部招人动作不断，他们的录取率依然非常低，精英大学的录取率与他们相比，都会显得很儿戏。
很多公司都嘴上说人才最重要，真肯咬牙执行的没几个。Cursor 是例外。要在任务堆成山的时候拒绝一个差不多能用的人，可不容易。
一位创始人朋友形容得很好：他们是在提前承受痛苦。Cursor 的每一次录用都要领导团队亲自过目，我猜这种严格的把关大概会维持很久。
在 Cursor，不光每个人都能推荐候选人，每个人也都有责任拿下候选人。有时对方已经拿到 offer，但还没松口。（顺带说一句：在 Cursor，被动挖走是常态，不在找工作也可能被发 offer。）
团队的对此的执着已经到达了另一个 Level。
前 Stripe 和 Notion 的早期设计师 Ryo Lu，是个狂热的苹果迷。Cursor 送了他一台早期版 Macintosh。程序员 Lukas Möller 曾写了一封冷邮件表达自己对编码和 Cursor 的热爱，让创始人印象深刻。他们甚至从加州飞去德国想亲自招他，但他当场拒绝。
Oskar 当时笑着说：在我们这儿，「不」只是对话的开头。一年后，他们又飞了一趟德国，这次 Lukas 跟他们一起回了旧金山。
还有 Jordan MacDonald。她原本对自己的工作非常满意。Cursor 敲门时，她并没动心。六个月的咖啡聊天后，她还是没松口，哪怕身边越来越多优秀的朋友都去了 Cursor。
有一次聊天时，团队得知她刚搬新家。于是他们悄悄联系了她的室内设计师，问有没有什么礼物能打动她。几天后，一台咖啡机被送到了她的新家。十月，她正式入职。
不过，Cursor 的招聘也并非完美。在产品和工程部门，女性比例仍然偏低。这是团队内部明确承认的「严重 bug」，已经被列为最高优先级（p0）要修复。
强使命 + 硬技术 + 高增长 + 顶级招人 = 离谱的人才密度
一般来说，一家年轻公司很难在早期就聚集顶尖人才。但 Cursor 几乎具备了所有化学反应要素，所以从一开始就能吸引一流的人。
在产品和工程端，他们正卡在 UX 与机器学习最有难度的交叉点上。
Cursor 2.0 的开发就是例子，自研模型、新 Agent 工作流界面，全都自己做。在商业端，他们是营收增长最快的公司之一：从 0 到年收入 1 亿美金，全程没设销售团队。
现在新成立的销售组，目标是在 2025 年底前再加一个零。
Slack 的 #closed-won 频道里几乎每几分钟就会响起又成一单的提醒。他们做的事，本身也带着一种时代感。在一个软件开发的每个环节都即将被 AI 重塑的世界里，Cursor 的使命就显得很有吸引力了。
更重要的是，写软件这件事正在从程序员的专属技能，变成设计师、产品经理、创始人、行业专家都能参与的事。市场空间几乎无上限。
公司里现在有 50 位前创始人， 占总人数的五分之一。
近 40% 的员工来自 MIT、哈佛、哥大、康奈尔、卡内基梅隆、斯坦福、伯克利、耶鲁这些学校，但没人会去提母校。
有的人是刚毕业的新人，也有人出身 Figma、Stripe、Segment、Plaid、Notion、Vercel、Dropbox、GitHub、Uber。
这地方非常像「创业者熔炉」。那这种人才密度到底是什么感觉？给我最直接的印象是大家都很能干，但不会表现得很能干。
换句话说，在 Cursor，看不到明显的无能。每个人都清楚自己在做什么，也做得很好。
这里有一个小但挺有意思的细节：去办公桌要爬一段很陡的楼梯，没有扶手。我问为什么这样设计，得到的回答是：大家都会走路。
Michael 常说，他希望 Cursor 成为一个自驱型个体的避风港。到目前为止，他们确实做到了。在 Cursor 这个个人贡献者之家，大家靠的是热情和执行力把事推进，而不是等领导分配任务。
在这里，IC（Individual Contributor，个人贡献者）很重要，是 Top Level 级别的角色属性。
联合创始人 Aman Sanger 现在依然是一名 IC，我对他的印象，就是他常常窝在办公室角落，一整天都在写代码，几乎没人打扰。
公司里有一种健康的默契：谁被某个问题点燃，就直接上；即便是很有难度的任务，不管职位高低、团队归属，都能交给一个人全权负责，然后放手让他做到底。
一位新入职的销售说：我上家公司（非常热门的初创）要 30 天才能被允许和客户通话；在 Cursor，不到 30 小时我就上了。
另一个例子来自工程组：有人提出浏览器端能不能让 Cursor 做出更酷的事，结果一群人自发决定周末干一票。
团队成员包括：Ian Huang ，公司元老级工程师，刚毕业没多久；Andrew Millich，前创始人、Notion Mail 的作者；Lukas Möller，用 10 天写出 Cursor CLI 的狠人；以及 Baltazar Zuniga，以用代码决策，不用会议著称的工程师。
Andrew 后来回忆说：我们放下所有其他工作，进入全神贯注模式，一起在办公室干到搞定。那可能是我职业生涯里最爽的一次合作。
像这样的事，在 Cursor 几乎天天都在发生。
这一切能运转得起来，不只是因为人强，更因为问题太多，人太少。我还记得 2018 年 Stripe 的厕所里贴了一张花里胡哨的公司标语，结果 Patrick Collison （Stripe 创始人）立刻质疑是不是团队臃肿了。
而在 Cursor，据我观察，还没出现过这种迹象。
「老式」的年轻人
在职场上被别人形容为年轻，通常意味着两种情况：要么不太行，要么很行、但太跳。
我原本以为在 Cursor 至少会遇到后一种。
结果完全相反。
虽然团队整体年龄偏小，但他们很真诚、有礼貌、穿的很体面、说话清楚，喜欢看着对方的眼睛说话，连上厕所的纸用完都会主动换新卷。
更让我意外的是，这群二十几岁的人，经常用硅谷历史、世界史、流行文化、艺术、甚至其他行业的案例来表达他们的想法。他们的引用面很广，但背后的共通点是：他们在观察世界，而不是只凭自己的经历来理解世界。
这让他们在解决复杂问题时，能想出格外好且「优雅」的方案。
为了分享这些观察和思考，许多员工会在 Slack 上开自己的 brain 频道，记录个人想法。没人强求回应或互动，但如果内容够有意思，很容易收获关注。
最受欢迎的那些频道，几乎都和汇报成果或讨好上级无关，更多是纯思考与反思。
最近几个例子包括：
-
一篇讨论「CMS 是否是前 AI 时代遗留产物」的随笔
-
一份对多次客户拜访的深度总结
-
还有一篇对一款尚在测试阶段的 Cursor 新产品的详细体验日志。
这群年轻人，思考方式非常老成，但又充满好奇和热情。
对我来说，最打动人的一点是，这里几乎没有那种「太牛了兄弟」捧杀式的刷屏，也没人动不动就丢一堆 emoji 或表情包。
最近几条我印象深刻的「非工作消息」包括：邀请大家去听旧金山交响乐团演奏《四季》、纽约和旧金山的两场夜跑打卡照片、有人调侃《纽约客》上一篇关于 AI 的糟糕文章、一个专门讨论洗衣的频道 #laundry（每周还有洗衣 standup机器人报告）、关于「床单到底该怎么叠」的辩论，还有一项投票：哪款人形机器人会最先帮我们铺床？
没人出戏，也没人表现得过火。
公司里最常用的表情符号是 ❤️。没人乱说话、没人焦虑，也没人因为突发状况而慌。整体氛围就一个词：成熟。
前阵子有一次事故，导致服务器挂了。
负责人在 Slack 的 #general 频道发消息：抱歉各位，我尽量做了所有准备，也尽可能安全地执行了这次改动。
评论区底下一片 ❤️。
第一条回复写道：幸好我们提前准备好了回滚，我们之后会做复盘，这类改动本身风险高，之后再想想能不能更稳。
这并不是说大家对问题无所谓。每个人都非常认真，也会反思。
只是当你足够信任同事的能力和动机，出点小状况，不会像别的初创那样搞得全员焦虑、四处甩锅。没人八卦公司问题，也没人在背后吐槽管理层。
即使竞争激烈，提起同行产品时的语气也都是客观、专业的，更多在讨论思路，而不是恐慌。
来访的人常说这里的氛围很平静。员工听了都笑，说：那是鸭子划水的错觉。这句话的意思是：表面平静，水下全力。
所谓「996」，在 Cursor 根本不成立。这里没人被要求拼命加班，大家只是真心喜欢自己的工作。
在硅谷圈子里，很多人提起 Cursor，第一反应是：听说他们很卷。有人甚至说他们是 996 公司（早 9 到晚 9，每周 6 天）。
但事实完全不是这样。公司从没规定要这样干，只是有不少人因为热爱、因为在意，所以自愿工作得更多、更久。
节奏和投入度，全是自我驱动的。从来没人让我晚上或周末加班。那我有没有加？当然有。（写这段话的时候，我十个月大的宝宝就在楼上睡觉。）
有些时候，Slack、邮箱、会议都安静下来，这反而是我效率最高的时刻。每周都有不少人这么干。我也会时不时陷进去，特别是当我真想把一件事做到极致，一半因为热情，另一半，因为想让身边那些大牛同事也觉得我还不错。
说实话，刚进 Cursor 的前几周，我几乎喘不过气。每件看起来比较重要的事都会立刻被我放进待办清单，越干越多，时间永远不够。
我也搞不清自己是不是在做对的事、成果够不够好、影响力够不够大，甚至不知道该问谁。
很多新员工都经历过这种阶段。后来我才明白，这种「慌」其实源于公司对个人能力的高度信任。他们默认你很强，这是那套严格招聘机制的延续。
当你逐渐适应公司运转的节奏，这种焦虑就会转化成自信。那种感觉挺上头的。我之前给几家公司做过文化咨询，可以负责任地说：节奏感和工作态度是最容易传染的。
同事快，你也会快；同事 Slack 秒回，你也会秒回；同事下班回家吃饭，你也跟着走；同事周六进办公室，你多半也会出现。而在 Cursor，默认的节奏就是「快」。
更重要的是，大家不是被逼的，而是乐在其中。
自产自销（Dogfooding）
Cursor 的早期文化文档里写过一句话：
Cursor 可能是全世界每位员工平均每周使用自家主产品时间最长的公司。唯一能打的，大概只有苹果。
的确，**每个人都在用 Cursor。几乎无时无刻不在用。**这也让产品路线图变得很「下沉」，谁都能提需求。想做某个功能，最合理的理由往往就是：我自己想用。
而且 Cursor 的用户群也极其热情。
他们在 X、Reddit、LinkedIn、HackerNews 上不断提出改进建议，有时还直接私信员工提点子。有人笑称：我们现在玩社交都得小心点，随时有人开始给你提产品意见。
当某个想法在内部被认定该做，有人会在每周的产品 Demo 上展示，也有人根本不等，直接动手做了。偶尔会出现两个人在做类似功能的情况，
但最后上线的版本，往往融合了双方最好的创意。
当新功能做出来后，团队会先上线到 Cursor 的内部版本试用，看看有没有人真的用，听听改进建议，或者观察它如何默默被淘汰。
因为 Cursor 的员工本身就是理想用户，所以他们会在内部先做「 PMF 产品市场契合度」测试，
用自己来验证哪些功能真的有价值。
像 Tab、CmdK、Agent、Bugbot、Background Agent 这些深受用户喜爱的功能，全都是这么做出来的。
我最喜欢的 Slack 频道之一是 #braintrust，所有员工都在里面。大家会把正在做的东西发上来征求意见，
最常见的方式就是，用 emoji 投票。
一个真实的例子：
"cmd k – edit full file – 🟢 = 删掉 🔴 = 我在用，别动"
"cmd k – edit full file – 🟢 = REMOVE and 🔴 = 'I use this and need it.'"
结果一堆人投票、吵得热火朝天。但这种方式特别有效，简单直接，还能激发很多有用的讨论。
Cursor 的态度很明确：别的公司想办法降低门槛，我们要专注抬高上限。
这种深度自用文化还有个好处，Cursor 特别擅长清理旧功能、更新默认设置。Slack 上的产品讨论区经常冒出这样的问题：
「这个设置还需要吗？」
「能不能少点点击？」
「这流程能不能再顺一点？」
「有人在用吗？能删吗？」
说实话，大多数公司在这方面都做的挺差的。也因为这种不断试验的节奏，团队内部用的 Cursor 版本，通常比公开版领先整整三个月，新功能都要先在内部「试毒」一阵子。
而且，不只是产品和工程团队在用 Cursor。商业团队的技术水平出乎意料地高，他们用 Cursor 做官网改版、数据看板、甚至内部小工具。
Slack 上的 #built-with-Cursor 频道，堪比创意展台：有人做了羽毛球场预约系统，有人做了婚礼网站，还有人做了 Cursor 快捷键可视化，一个给办公室狗喂零食的小游戏，以及 Metguessr， 一个用大都会艺术博物馆藏品玩的地理猜谜游戏。
这些都不是公司规定要做的。没人强制。只是大家真的乐在其中，享受用 Cursor 折腾 Cursor 这件事。
Fuzz ，我最喜欢的 Cursor 仪式
每当有重大版本要上线，无论是新客户端还是官网更新，全公司的人都会聚在一起，干一件事：拼命把它搞崩。
通常是产品负责人在 Slack 公共频道里发一句：X 项目的压力测试现在开始。
有时他们会用甜甜圈或贝果诱惑大家参加，但更多人其实不用动员。
大家都把别让用户遇到 bug 当成自己的事，愿意亲自上阵、做最细碎的测试。
早期的《Welcome to Cursor》文档里写得很清楚：
我们要对 bug 负责。因为错误难免，但每个被用户发现的 bug，都将是一次让人失望的经历。用户整天都在 Cursor 里写代码，一旦出现 bug 或卡顿，他们很容易就会转投别的工具。
所以，每次 Fuzz 测试，都像一场集体战斗。没人想让自己手上的代码掉链子。
Fuzz 一开始，开发们就会在能容下的最大空间里围成一圈。早到的抢到椅子，后来的人干脆盘腿坐地上，有的挤在沙发边，有的把椅子从工位拖过来，笔记本电脑放腿上，准备开干。
产品负责人会发出最新测试版的链接和操作说明，然后一句话：开始挖 truffle 吧。（他们戏称自己是「松露猪」，专门刨 bug。）
接下来的一小时里，整个房间只剩下键盘敲击声。
没人聊天，没人插科打诨。大家都在默默找 bug、挑 UI 小毛病、测试极端情况，或者发现一些还不够顺手的细节，
一边修一边把问题发到 Slack。偶尔有人会因为某个解决方案吵起来，有时还会发起 Slack 投票，选出最优实现。
一小时结束后，通常会留下一份非常长的问题清单。这些都得在第二天正式上线前全修完。
然后，产品组会真心感谢所有参与的人，接着开始一夜奋战，而那些提问题的人，往往也会留下来一起修。
建设性的「摩擦」
在 Cursor，大家经常互相挑毛病。对没经历过这种文化的人来说，刚开始可能有点不适应。但那些真正懂产品的人，知道什么是「好的感觉」，所以他们往往会非常直白地表达意见。
指出哪里没达到标准，还会主动帮你把它做到更好。这种文化让我想起当年的 Stripe。 我以前的领导兼合伙人 Eeke 给那种氛围起了个名字：微观悲观主义者，宏观乐观主义者（micro-pessimist, macro-optimist）。
Cursor 也一样。
大家在细节执行上特别苛刻，但同时又坚定地相信：我们正在做一件真正重要的事。讨论问题时，语气是「这能成」，不是「这肯定不会成」，而且这种氛围从创始人开始。
Michael （Michael Truell，Cursor 联合创始人）在公司 Q&A 时总鼓励大家提「尖锐问题」，自己坐在聚光灯下，被问得体无完肤也无所谓。
Sualeh（Sualeh Asif，Cursor 联合创始人） 则喜欢私信员工一句话：你现在最担心什么？
当然，这种文化要是混进了办公室政治、自负傲慢、沟通不畅，或者情绪化的人，很快就会变味。 我见过不少天才型的人，把挑问题当运动，但从不想着真正去解决。
而在 Cursor，**批评者同时也是解决者。**这里的「摩擦」之所以健康，是因为所有人都发自内心地想让产品和团队变得更好。
有一次我问 Michael，他希望 Cursor 给人的感觉是什么。他没直接回答，反问我一句：你看过那部披头士纪录片吗？（他总这样，用问题回答问题。）
他说的是《Get Back》。
简单来说，那是世界上最著名的乐队，把自己关进录音室，在三周倒计时的压力下，一点一点磨出那张传奇专辑《Let It Be》。片子里有那种让人起鸡皮疙瘩的瞬间：保罗·麦卡特尼坐着弹贝斯，嘴里哼着没意义的音节，然后就那么不经意地，碰出了《Get Back》的旋律和结构。
也有紧张的时刻：乔治·哈里森终于忍不住，顶撞保罗，因为他又在逼着已经疲惫的乐队重新录一遍。整个录音室里，既有粉丝和唱片公司给出的压力，又有一群人咬牙往前推。
纪录片最打动人的地方，是它完全展现了创作的起伏和混乱。
你能看到，真正的「魔法」不是灵感，而是那些日复一日、琐碎的碰撞。伟大的作品，其实就是由这些小火花堆起来的。
这就是工匠精神的极致，一群人全情投入，反复试、反复错，手永远在「乐器」上，不停摸索，直到成型。
Michael 没明说，但我能感觉到这就是他希望 Cursor 的样子。到目前为止，Cursor 确实越来越像那间录音室。
把「抬高上限（Ceiling-raising）」当成一种信念
Cursor 一直坚持：它的理想用户是最顶尖的软件工程师。这点挺有争议的，因为有很多人虽然不是开发者，却照样在用 Cursor，甚至是最热情的粉丝。
Cursor 从没轻视这些用户，也不反对让编程更大众化这个目标。
但它的立场很清楚：别的公司可以去降低门槛，我们要专注提升天花板。
产品界有句话：
要小心你吸引的用户，他们会决定你的产品往哪儿走。
Cursor 就是想要被「高手」往前拉。他们相信，只有这样，才能真正改变软件开发的方式，而不是在旧框架上修修补补。
我挺佩服这种选择的，「让编程大众化」听起来容易卖，但 Cursor 宁可放弃漂亮的口号，也要把产品做到极致精准。
这种「设计给上限用户」的理念，在面试流程里也能看出来。Cursor 的面试出了名地难，尤其是编程环节。
我问过团队为什么要这么高要求，他们的回答是：太简单的题，反而让优秀的人发挥不出来。还有一句更狠的：我们宁可错过好的人，也不能招错人。
在 Cursor 工作这段时间，我自己也被这种思路影响了。
现在每当做决定时，我都会问自己：**这个方案的「抬高上限」版本是什么？**几乎每次，这个问题都会把思路拉得更远、更大胆。
使命本身，就是激励
那 Cursor 这股强度、专注和冲劲，到底是为了什么？他们的「赢」，就是把使命完成。
从外界看来，Cursor 的故事是关于提升开发者效率的。官网、媒体报道，全都是这一套。听起来合理，也确实赚钱。
但公司内部真正谈论的，不是生产力，而是**代码本身，以及代码生成如何成为世界的底层逻辑。**我们早就知道，一切事物几乎都依赖软件运行。但在 Cursor 工作之前，我没真正意识到：人类的进步，其实卡在我们能不能写出更好的软件。
不仅仅是 SaaS 或互联网公司。交通信号灯、科研分析、影视后期、医院病历、超市供应链、航班调度系统……
几乎所有让社会运转的部分，都是靠软件在支撑。
而如果你认同：**我们创造什么，取决于创造的体验本身，**那你就会明白，Cursor 的使命其实是在改变未来的生产方式。
当正确的工具落到那些想做出长久、有影响力作品的人手中，想法与现实之间的那道鸿沟，就可能被真正抹平。
很多公司都在喊这样的口号，但在 Cursor，这件事是真的。
我想，这也许是因为即便他们明天就能退休，大多数人也还会选择继续做现在在 Cursor 做的事。
有次散步，我问一位特别有想法的同事，他怎么理解 Cursor 的使命。他谈起怎么打造有用、可靠、又优雅的软件，谈到开发工具要能在每个抽象层级都给创作者精准的掌控力，谈到人和 AI 之间的语言鸿沟，必须用一个人人都能自然使用的工具来弥合，
还谈到编程理应更像雕塑或绘画，是一种创造的手感。
以前我听到这种话，经常会觉得太理想主义了。但现在，也许我真是被 Cursor 的氛围感染了，我能懂那种感觉。
如果换个角度看，这家公司其实更像一场登月计划。Cursor 面临的最大风险，或许不是市场竞争，而是太早的商业成功反而会让他们忘记继续去冒险。
Michael 也很清楚这一点。在全员会上，他常提醒大家：
增长可能掩盖执行问题。（这让我想起 Stripe 的一句老话：我们还没赢。）
不过，说实话，团队几乎不用被提醒这种事。虽然大家也会为惊人的营收、增长和用户量鼓掌，但真正让人兴奋的，永远是产品本身：性能的提升、界面的优雅、功能的稳定，以及那些让 Cursor 更好用的细节。
当他们谈论用户增长或收入时，语气更像是：我们关于更好的编程方式的理解，真的在被验证。
一位早期员工回忆公司收入破一亿美元那天，Slack 上的 #numbers 频道发出提示，大家刷了几排 ❤️，有人补了个 💯，然后办公室里照常运转，没人大惊小怪。
也许最能说明「使命就是奖励」的一件事是，我在 Cursor 的几个月里，一次也没听到有人聊发财。而在 Stripe、Figma 或其他独角兽公司，这可是午餐桌上最常见的话题：股票翻多少倍了？、要不要买第二套房？、退休去哪玩？
可在 Cursor，即使估值一再飙升，没人提这些。他们眼里没有「美元」，因为他们真心热爱的工作，就是他们理想中的「退休生活」。
在过去几年里，我们已经习惯了从外部去审视一家 AI 独角兽公司的故事：估值、融资、增长曲线、ARR、X 热搜。
但有时候，真正有趣的部分，藏在这些 AI 独角兽的会议室、Slack 频道和那些凌晨 2 点还有人在编程的办公室。
这篇文章，它来自 Colossus / Positive Sum 推出的全新系列 「公司纪实（Company Dispatches）」。
Colossus 是由投资人 Patrick 创立的知识平台，最初以播客 Invest Like the Best 起家，如今已成为全球最有影响力的商业与投资内容网络之一，**它常聚焦于「伟大公司是如何被构建的」。
而 Positive Sum **则是 Patrick 创建的投资基金，专注长期主义型科技企业的投资。
它与 Colossus 的关系，就像：一个捕捉理念，另一个下注未来。
在这个系列中，他们暂时「潜入」公司内部，作为员工、投资人或观察者，亲历它的运转逻辑，分享他们的真实见闻和印象。
在这些「日常记录」中，我们才能看到那些会议室里的讨论、Slack 频道中的灵感、以及团队在高压节奏下仍保持创造力的瞬间。
从内到外，这就是新一代创造者的样子。
From the inside out, this is what the new generation of builders looks like.
