SpaceX上市之夜，我们总结了18个让这个奇迹发生的故事

烈火烹油，盛宴幕后。

🙍‍♀️ 作者：壹小姐

🥷 编辑：koji

🧑‍🎨 排版: Zeoooo

6月12日晚，"万亿吞金兽" SpaceX 冲向纳斯达克，开盘交易前较发行价涨29%，估值一度冲破2.28万亿美元，全球投资客都在沸腾……有人疯狂，有人认为泡沫巨大。

现场，马斯克坦白讲：其实成立之初，SpaceX成功的可能性"只有不到10%"。但是，他出发了。某种程度上，这是一个奇迹发生的故事。一个关于梦想，关于相信的故事。因为相信，所以看见。

站在这场迄今为止，全球最大IPO的时间节点，我们回首 SpaceX 成立24年，那些走过的瞬间。 那是来时路上的点滴星光，也是照亮梦想的一路灯塔。

SpaceX上市之际，我们整理了18个有关奇迹发生的故事，从内部视角，理解 SpaceX的组织管理、人才策略、决策机制、迭代文化、CEO基因和供应链革命。 看看这家公司具体做了什么，以及光环之下一些不常被谈论的代价。

如果你是一位创业者、管理者、商业航天从业者，或者任何一位对"如何让一群天才高效运转"这件事感兴趣的人，那么，这篇文章可能会提供一些启发。

01 诞生于旧世界的低谷

2011年11月14日，是美国载人航天探索的一个低谷。

当时，美国宇航员丹尼尔·伯班克，不得不搭乘俄罗斯的联盟号火箭前往国际空间站。因为美国已经没办法把自己的宇航员送入轨道了。

直到2020年5月30日，SpaceX的猎鹰9号将美国宇航员送上国际空间站。这标志着，过往近十年来，美国首次执行自己的载人太空任务。

这期间，是 SpaceX 漫长的失败旅程。失败，就意味着爆炸。每一次爆炸，伴随而来的是媒体铺天盖地地嘲讽……

今天，这家成立于2002年、从互联网泡沫的废墟中缓缓走出来的公司，用2.2万名员工，跑赢了整个航天旧世界。 截至2026年5月，猎鹰9号复用率达到85%；SpaceX将近地轨道单位发射成本从传统的约1万美元/公斤，降到最低700美元/公斤；火箭回收次数超过607次，净成本节约168亿美元左右。

它彻底改变了航天的经济学模型。从一次性消费，变成了高频复用的基础设施。

02 挨着火箭一起办公

这里是一群宁愿在灰头土脸的车库里造火箭，也不愿西装革履地在NASA或是波音当螺丝钉的年轻人。

在SpaceX 霍桑总部，除了人力和财务等少数部门设有独立办公室外，其他人都坐在同一片开放区域办公，工位紧挨着火箭的生产线。

在马斯克看来："门太多了，会增加沟通成本。"

这种扁平，也体现在决策的速度上。 当传统航天公司还在为一个阀门的修改方案和供应商battle三周、反复开会时，SpaceX 当天就能改完、装上测试台。

03 0.2% 录取率

SpaceX的录取率仅有0.2%。

马斯克曾说："进入 SpaceX 比考进哈佛大学还要困难。"每年数百万份申请，最终只招数千人。

SpaceX的面试，素以"压力测试""马斯克空降""极其刁钻的技术追问"著称。整个面试流程，通常持续7-9轮、跨越5-8周，有时甚至长达6个月之久。

2023年，SpaceX 破格录用了一名年仅14岁的 Starlink 软件工程师——凯兰·奎兹（Kairan Quazi）。

他是SpaceX 历史上最年轻的员工。

面试时，Quazi直接拿出了一整套自己写的卫星通信代码。 "只和行业里最厉害的人才共事"。 这是SpaceX的一个选人原则。

04 一支特种部队

招聘时，SpaceX 会对候选人开门见山地讲："这里不是常规军，这里是特种部队。你准备好了吗？"

在《马斯克重回太空》一书中，记录过一个片段：

有段时间，马斯克迫切要求尽快完成星舰开发，甚至在得州工厂里安了摄像头，以便全天候监视现场情况。

"这个地方需要每周7天、每天24小时，看起来像一个'该死的'繁忙蜂巢！" 有早期员工吐槽。

面对极端情况，甚至曾有SpaceX的工程师，被困在一艘装满潜在爆炸性气体的驳船上过了一夜。

SpaceX was not a job; it was a lifestyle. 这里不是一份工作，而是一种生活方式。 如果你追求安稳与平衡，那你一定会恨死这里。

05 "马斯克时间"

初创公司 SpaceX 所面对的，是一个由根基深厚的巨头主导的传统行业。

身处这样的格局，"少花钱、多办事，而且必须快"，是马斯克的方法。

他经常会设定过于激进的发射时间表，这后来被外界称为——"马斯克时间"。 最早加入 SpaceX 的元老之一汤姆·穆勒曾回忆说："我们已经打破历史纪录了，可埃隆依旧不满意。事业一日千里，他却不以为然。"

这就是 SpaceX 员工每天面临的处境。马斯克永远紧盯着下一个目标，永不停歇。

• 猎鹰1号发射成功时，他马上把目光转向由9台梅林发动机捆绑成的猎鹰9号；

• 猎鹰9号成功后，他立刻开始思考如何让第一级火箭回收利用；

• 3枚猎鹰9号并联而成的猎鹰重型火箭首次亮相时，马斯克第一反应是：看起来还不够大……

06 一封全员电子邮件

当某个重要项目面临截止日期时，或是马斯克把注意力投向新的重点时，你可能会在某个清晨收到一封他发给全员的邮件。

内容极其简短，只有一句话：

请注意，从此刻起，公司里每个人的优先事项都将变更为：____。 ——埃隆

07 他会知道你是谁，你做了什么

风投基金a16z联合创始人马克·安德森（Marc Andreessen）谈到马斯克时说：

要找到与埃隆·马斯克相媲美的创始人，你必须回溯到19世纪末20世纪初的工业家——亨利·福特、安德鲁·卡内基、托马斯·沃森、安德鲁·梅隆、康奈利厄斯·范德比尔特…… 他们的运营方式和马斯克很像：对公司有着全面、深入地了解，对每一个环节都了如指掌，对每一层问题都洞察入微——他们是组织中的"首席问题解决者"。

安德森说：

马斯克之所以能吸引到这些不可思议的人才，是因为"他真的会知道你是谁，你做了什么"。 当确定了问题的瓶颈时，他会亲自找到真正了解事情的工程师，然后和他们一起坐在房间里解决问题，有时可能一整夜坐在键盘前或是生产线前……

马斯克是少数能以"同行"身份和工程师深度对话、共同解决复杂技术问题的CEO。

08 他知道火箭的每一个细节

SpaceX 的故事，始于一次莫斯科之行。

决定造火箭之前，马斯克专门跑了一趟莫斯科，跟俄罗斯 Kosmotras 国际宇航公司买3颗洲际弹道导弹。

但是无奈，对方开价太高：一枚导弹改装而成的火箭要800万美元，而且不能重复使用。

当时，马斯克算了笔账：造一枚火箭所需要的原材料，成本其实是当时市场售价的**3%**左右。而且，如果能实现复用，单位成本还会大幅下降。 于是，没在波音工作过一天的马斯克，创办了SpaceX。

他花了2年多时间看书学习火箭知识，他说：

我知道火箭的每一个细节，以及所有过去。 我可以告诉你表面材料的热处理过程，哪里发生了变化，为什么我们选择这种材料，甚至是锻造技术。 "I know my rocket inside out and backward. "

09 质疑每一条规则

马斯克灌输给 SpaceX 的企业文化是：

质疑每一条规则，预设每一项要求都很愚蠢，直到你能证明事实并非如此。

他认为，那些来自所谓"聪明人"、"成功人士"的需求，往往是最危险的。因为人们很可能不去充分质疑它们，而事实上，每个人都会犯错。

如果缺乏质疑，可能导致的问题是——"头痛医脚"。即，你在一个错误的地方死磕，却忽略了真正的重点。

他有一句经典的话："聪明工程师最常犯的错误，就是优化了那些根本不该存在的东西。"

SpaceX 内部曾有一个典型的例子。

工程师们花了很多精力去减轻火箭引擎的重量，绞尽脑汁地优化每一个零件，但实际上，真正需要被优化的是如何减轻有效载荷重量。 这也是马斯克所说的——"如果你在挖坟，不要挖得更快。"

别朝着错误的方向，拼命加速。

10 如果没再加回10%，说明删得不够

SpaceX 更接近特斯拉造车，而非波音造飞机。

在《马斯克传》中有一段描写：当马斯克走过 SpaceX 装配线时，他会在每个工位停下来，静静地盯着，跟团队辩论，拿掉或精简一些零件。

这和他在特斯拉生产线上的行为没什么区别。他还曾邀请特斯拉高管来考察SpaceX 产线，用汽车制造思路，提出简化方案。

SpaceX 习惯简化和删除非必要的部件或流程，只保留真正有价值的部分。

马斯克经常问的一个问题是：

Is there a way to do this 2x (or 10x) less expensively?

他甚至设置了一个极其严苛的指标：

如果最后，你没有把删掉的东西再加回至少10%，那说明你删得还不够狠。 猛禽发动机，是一个典型案例。

从2019年到2024年，五年时间，它完成了三次换代。第一代猛禽发动机"像一棵杂乱的圣诞树"，第三代"瘦身"后的型号，速度和性能都大幅提升。

11 一场供应链重整

2008年，猎鹰1号第三次发射失败后，SpaceX 账上的钱，只够再撑最后一次。

马斯克决定：把发动机的关键部件从外包转为自制，把一个报价12万美元的驱动器，用5000美元成本造了出来。

他发现：并不一定需要专门定制的供应商，自己手上的iPhone，性能都比航空业的电子产品强。

马斯克算过一笔账： 考虑到分包商的管理费和利润，公司向外支付的1美元，实际成本在3-5美元之间。 于是，SpaceX 开启了供应链的垂直整合，成本断崖式下跌。

• 比如门闩。NASA 空间站一个门闩报价1500美元，SpaceX 改造了浴室隔间门上的插销，成本30美元。

• 比如空气冷却系统。猎鹰9号有效载重舱的空气冷却系统，采购耗资300多万美元，SpaceX 用家用空调设备改造，大约6000美元。

• 比如龙飞船的冷冻舱门闩搭扣。航天级别的零部件报价上千美元，SpaceX 采用 NASCAR的安全带供应商，成本节约了90%。

到2025年，SpaceX运载火箭 70%-80% 的核心零部件在公司内生产，发动机、箭体结构、航电系统、飞行软件、甚至宇航服，全部自研自产。

12 审视每一笔钱，抠到滑稽

在SpaceX，每一笔钱，马斯克都精打细算。

第一次发射龙飞船时，回收是个大问题。返回舱会落在海面上，但SpaceX没有航母，也没有海面舰艇可以调动。马斯克最后拍板：租两条改装的民用船，一天大概10万美元。

据说，这笔开销，马斯克也很肉痛，直到夜里两点，才勉强同意。

还有一次，需要把火箭从得州的研发基地运到佛州的发射场。传统航天公司，要么用特制飞机空运，要么走海运。马斯克为了既省钱又省时间，决定走陆路——用改装过的卡车运。

1100英里的路程，走了10天，平均时速只有10英里。 当时，前面专门配了一辆先导车，举着长杆开路，遇到低垂的电线，还需要人手动去扫除障碍，然后让卡车通过……

这些折腾，在传统火箭工程师看来，几乎是不可想象的。

因为在成本加成（cost-plus）的合同模式下，只需要找到最好的供应商，剩下的自然有人买单。

13 在爆炸中成长

NASA的容错率很低，他们难以接受发射失败带来的任何潜在风险。

SpaceX的态度，截然不同。

以星舰为例。SpaceX 并不在一开始就设计整枚火箭，而是先设计发动机并进行测试。在Starhopper 多轮测试的基础上，才建造了第一艘真正的星舰原型机。

而成功之前，前后有两架原型机在测试中失败并被摧毁。

马斯克强调： "如果我们的目标是零失败，那我们的进度会是零。" 还有一位老员工回忆，最早研发龙飞船的热保护系统时，团队收到的唯一需求是：该系统必须支持飞船从地球轨道和月球返回地球。除此之外，没有其他结构化需求。

SpaceX 的原则是：**测试不能替代飞行。**无论你在地面上做多少次仿真，都无法完全复现真实的飞行环境。

唯一真正有效的测试，就是飞。

14 Failure is an option here

自阿波罗计划之后，NASA 逐渐形成了一种"不允许失败"的文化。

但在SpaceX，爆炸不是灾难，是实验的一部分。 2008年，SpaceX 早期火箭发射失败后，马斯克向全体员工发送了一封内部邮件。他写道：

"Failure is an option here. If things are not failing, you are not innovating enough." 在这里，失败是一个选项。如果没有失败发生，说明你的创新还不够。 不同于传统航天公司的问责，SpaceX 只复盘，不追责。

没有人会因为火箭炸了而被开除，除非你在爆炸前就发现了问题，却没有上报。

但在NASA，项目的失败，往往意味着国会听证会、预算削减、项目取消……

15 烧掉数亿，换场"漂亮烟花"

2006年至2008年8月，猎鹰1号三次发射，全部失败。

2006年3月第一次发射时，火箭燃料泄漏、发动机着火，在升空后约30秒失控，因为一枚价值仅5美元的铝制螺栓被腐蚀了……

那段时间，SpaceX面临严峻的财务危机。

国会听证会上，有人嘲笑马斯克烧掉了数亿美元，只换来几场"漂亮的烟花"。 更大的打击发生在2016年。

猎鹰9号静态点火测试时意外爆炸。

信任危机，很快席卷而至。

SpaceX 的股价断崖式暴跌，马斯克个人身价一夜蒸发8亿美元，马斯克不得不抵押股票贷款…… 据说当时，SpaceX 连给咖啡杯印logo的钱都没了。

16 硬币另一面

SpaceX 的硬核冲刺，已经触碰了物理与工程的边界。

供应链和质控体系，已经被拉扯到了极限。而且，速度的背后，是年轻人的身体透支。

这里，核心工程师每周工作60-90小时，项目赶进度时直接突破100小时，赶上发射密集期，员工可能连续工作15-20天……

这背后，是一个强有力的领导角色。

SpaceX 设定的股权结构，恰好确保了马斯克永远不会被罢免——马斯克持有12.3%的A类股份和93.6%的B类股份，合计投票权为85.1%。

面对《金融时报》对 SpaceX 这套霸道模式的批判，马斯克的回应也很强硬。

17 检查员和实干家

航空航天业有两种人：检查员和实干家。

检查员参加会议，撰写报告、做分析。自阿波罗计划以来，NASA 逐渐演变成了一个充斥着检查员的机构，"不允许失败"是核心理念。

早在2003年，NASA就在研究火箭回收技术，后来因经费问题被暂停了。

在马斯克看来，NASA 其实完全有能力自己出钱、自己研究、自己搞定，但是"它只想拿政府订单，等着拨款"。

也因此，才有了SpaceX的生长缝隙。

18 追赶者：中国商业航天"五小龙"

今天，SpaceX的成功正在被全球复制，最认真的追赶者，是中国。

截至2026年初，中国第一梯队民营火箭公司已涌现出五家：蓝箭航天、天兵科技、中科宇航、星际荣耀、星河动力。

它们被业内合称为"五小龙"，估值总和突破千亿人民币，正排队IPO。

站在2026年的今天回望，SpaceX 用不到四分之一个世纪，把不可能一点点变成了现实。以至于今天，有更多人愿意相信：这真的可以发生。

高度受限、无数次爆炸之后，SpaceX 把航天这个昂贵、缓慢、被垄断和预算层层包裹的笨重小众行业，变成了一块市场化的大众土壤。这背后，是整个商业航天产业链的兴起。

而这一切，才刚刚开始。

---

十字路口正在寻找独立撰稿人，撰写 AI 产品和模型评测。

如果你写过类似文章：《实测 PixVerse C1》、《实测 LibTV》，请联系 zeo0811@gmail.com ，邮件内容请包括：① 个人介绍、② 你写过的 AI 评测文章。

我们会提供有竞争力的稿酬。期待与你一起观察与记录 AI 时代 🎪 **