和 Lex Fridman 在北京喝啤酒

@刘旌 郭允骁

一个偶然的机会，和 Lex Fridman 喝了一顿啤酒。

这是四月底的一个晚上，北京南锣鼓巷附近的一个露天酒吧。他和视频播客上看起来竟毫无差别：一样的清晰轮廓，一样的缓慢语速，一样的黑色符号（只是节目上是黑色西装，平时是黑色T恤）。

唯一令我意外的是身高。是的，Lex Fridman，这个可能是全世界最有号召力的科技访谈博主，竟和我差不多高。考虑到他的故乡还是俄罗斯。

过去几年，他采访过最顶级的 AI 大佬、艺术家、数学家，甚至不止和一个国家的总统谈笑风生。其中马斯克上了他播客5次。我最好奇的自然是Lex是如何做到的。

我问过一些他身边的人，试图分析他的成功。有人说，他从2018年就开始做视频播客，timing is everything；有人说，是 consistent（坚持）——这是多数内容创作者的死穴；有人说，是他开创了动辄三四个小时的长访谈模式；还有人说，是他极度自律的生活。至今当你搜索 Lex Fridman ，跳出来的第一篇文章大概就是讲述他的4+4工作法则。

席间，一家中国大模型公司的生态负责人，直接问了我想问的问题。你猜Lex的回答是什么？

他几乎没有迟疑地说：Love people。

这让我想起了一个创业者朋友讲过的瞬间。一次，他在斯坦福听Peter Diamandis 的讲座，主题大概是AI与人类，他问：未来十年的变化相当于过去一百年，那有什么是不变的？Peter看着他，笑着说：Love 。

于Lex，这可能就是更关键的答案。所以你会看到，在他那么多的漫长访谈里，他很少自我表达，他只是在提问——他似乎有无穷无尽的问题，但没有任何一个是炫技式的。尽管他会说，有时他也会很羡慕他的朋友 Joe Rogan ——开着玩笑，就能打开对方的话匣子。

在强调自我和风格化的美国播客界，Lex 大概也是反时代的。一位和他同行的硅谷创作者说，Lex 在意的是挖掘对方，而不是展示 Lex 是谁。

我们不可避免地聊到了 famous 的话题。他说，名声对一个内容创作者是重要的，但界限在于，访谈者不应该认为自己极其重要。但美国的多数媒体却认为自己很重要（他并不认可）。这是他的价值观。

试想一下，换一个人，一个像拥有他这样采访经历的人，大概很难忍得住不高谈阔论、指点江山。但 Lex 却谨慎地给予结论。

所以我们问他：在硅谷的 AI 竞赛中，谁最可能赢到最后？他说他很难回答。我一度以为是因为我们初次见面，也许只是他不愿意回答。但后来几位和他有过长谈的朋友，得到的答案竟也是一样的。

他举过的一个例子是，在硅谷，很多人将 Sam Altman 视为恶魔。但在接受他的采访时，Sam 却表现得极其真诚，在意人与人之间的爱。所以他并不相信自己可以对人形成判断。

我们进一步问，那假如一个人在访谈里对你说了假话，你会怎么办？他说，他更在意的是对方是否有深层次的表达。也正因如此，一个人再知名，如果绝无可能在他的访谈中深入表达，那他宁愿不做这个采访。

我突然觉得我应该理解了Lex。他的采访不是 judge 、不是破案，不是针砭时弊，不是希望看到任何人出丑。他要的是帮助对方表达。因为他知道，企业家是孤独的，很多人根本胆怯在公共场合说话。

我们告诉他，中国有个 AI 创始人的家里，几乎什么家具都没有。他说，其实马斯克的家也是。

很显然，他是一个具有敏感天性的访谈者。在北京，他去爬了野长城，而后对拾象科技联合创始人 Penny 回忆道：人们总认为现代人类变得更聪明，但可能并没有。长城让他看到的古人的建造能力，和现在人们对软件的痴迷形成了强烈对比。

其间他还认识了一对长城专家夫妇。在听对方讲完长城的前世今生后，他觉得很神奇，原来一个人一辈子如此对一件事痴迷，"互联网破坏了很多人对一件事专注的能力"。

但略反差的是，作为一个经常采访别人的人，Lex 却是个i人。在我们喝酒的晚上，一桌六七个人里，他甚至显得有些局促，只有在别人向他提问时，他才零星说几句。他对我们说，人一多他就会紧张，甚至包括1V1的时刻。

所以当我们问，他仿佛有令受访者滔滔不绝的魔力、为什么自己却看起来毫无波澜时，他立刻否认。他说当坐在他对面的人地位或成就远超他时，自然会担心说错话，所以他在采访时其实总是紧张。当然他是可以感知到双方情绪变化的，以及对一个访谈而言，情绪"100%重要"。

这也可以部分解释，为什么在视频播客上，他总是习惯性地穿西装打领带。他说这会令他 feel good 。

关于采访，Lex说他更关心的不是当下重要的问题，而是五年后还重要的问题。相比于AI和商业，他更关注一个人或一个公司，是否能在历史中留下印记。

1982年，Lex 出生于俄罗斯，在莫斯科长大，而后迁居美国。在成为如今的他之前，他是 MIT 的人工智能研究员。这是他第一次来到中国。

和许多美国年轻人一样，他是宇树机器人的 fanboy ——这个词他和无数人说过。在 MIT 时，他就曾用宇树机器人做研究。他妈妈甚至都知道中国有家公司叫 DeepSeek。

不过，除了大人物们，他真正感兴趣的是普通的中国人。起初我总觉得这是个很外宾的措辞，没想到几天后，他真的就在社交媒体上正式宣布：他将开始一段在中国乡村的背包旅行。配图就是他站在长城上。

他会不会成为 AI 时代的何伟或欧逸文？

整个聊天，最令我感到震惊的是，这个在全球有上亿粉丝的人，竟完全是 solo 工作。从拍摄、邀约、采访、布景、剪辑，甚至是上传，都由他一个人完成。不为别的，只是他觉得如若组建了团队，他和成员的关系会"很奇怪"——雇佣、合伙这些再商业世界再正常不过的关系，他都显得抗拒。

所以他总会随身携带一台厚重的黑色联想电脑（他真的很爱黑色）。所幸他的访谈剪辑并不多，几乎都是原片直出；以及回看自己的视频，是个很尴尬的事情（原来大家都一样）。

聊到这里，Lex 喝完了一杯啤酒，我们又给他加了一杯。但对这个以自律著称的人来说，一杯可能刚刚好，第二杯他明显喝得很缓慢，似乎只是出于不忍拒绝的礼貌。

那是 Lex 到中国的第三或第四天。这个下午，他刚和一位大模型公司创始人聊完，之后几天还有一箩筐的人要见。我们匆匆作别。

在和他一起走出胡同的路上，我才注意到，除了手机，Lex 身上没有佩戴任何智能硬件，腰间系着一个黑色腰包——这不仅不 AI，简直有些上世纪。

我们问他还有什么想采访、却还没采访过的人。原本有一个，他停顿了一下说，但不久前对方突然答应了他。那是一位伟大人物，而且他不打算用英语采访。

说完后，Lex 走进了南锣鼓巷站，搭上了夜班的北京地铁。

我们两人站在原地，突然感到：梦想，还是应该更大一点。

（感谢我们的好朋友拾象科技 Penny 对本文的贡献）

封面来源：Antonello da Messina, San Girolamo nello studio, 1475, The National Gallery