兰小欢：回头看，向前走

播客《信号与噪声》第三期，我们邀请到中欧国际工商学院教授、《置身事内》的作者兰小欢。

他是畅销书作家，却说百万销量只是意外；他在田野里调研七八年，却从不急于 "得出观点"；他是学者，却从不把 "学者" 当作身份的边界。

从课堂走向田野，他踏出了一条并未规划，却充满生命力的路径。

在这期对谈中，我们聊到：在焦虑成为底色的时代，个体如何保持感知力与行动力？当 "规划" 主导选择时，我们是否错过了生命的偶然？为什么人生最重要的事，往往是意外发生的？

聆听完本期内容，愿你也能在 "回头看，向前走" 的节奏中，找到属于自己的行动方式与生命路径。

如果你有任何希望分享的感悟，欢迎在评论区留言与我们交流。

下文节选自交谈中，对我们很有启发的部分内容，以文章的形式分享给大家。

Enjoy

兰小欢： 因为你做投资嘛，是要面向未来的。就我其实问个更根本的问题，就悲观这件事的意义在哪？

我觉得呢谨慎是永远需要的，比如说乐观的时候你要投资不谨慎，最后你就等着爆雷吧。决策谨慎小心，但是对于宏观的悲观，我觉得这个事没有意义。

因为第一，我们世界不会因为我们悲观就变差，也不会因为我们乐观就变好，我们改变不了世界。第二呢，假定我们改变不了世界，那你对这个世界的看法，我就不知道悲观有什么意义。

绿洲： 如果悲观没有意义，那是不是在掩耳盗铃呢？

兰小欢： 中国有一个我觉得很有意思的成语，叫杞人忧天，那个故事嘲讽性在于，这个人因为担忧天要塌下来，所以他什么都不干。我只是说，落实到你的行动中来，这样一种担忧对你的行动造成了什么样的影响？

我很难想象就说是你作为一个中国人能逃离中国，它就像非常大的引力一样，不管你到哪里去，你都会受到这个的影响。我对自己身边各种各样事都非常谨慎，但是我对宏观未来，我没有悲观的这个想法，它就是这样一个发展过程，周期性的上上下下。

因为你想就是对于做投资的人，你肯定明非常了解周期。你悲观的时候实际上就有很多机会，投资的估值都比较低，然后借钱的利息也比较低。人都是面向未来的，这个时候做的一些事情就会增强你未来能力，也就是增强你未来能力的成本，现在是比较低。那这个大家都经历周期，谁能在悲观的时候不被吓跑？这个时候投资未来，那也许下一轮上涨的时候他就能站在前头。

兰小欢： 自从你能打开社交媒体之后，这个事就关不上了，因为社交媒体是个关不上的东西。你发现人的焦虑、人的易怒、人各种各样的行为都会受这个改变。在这种信息的洪流面前，你觉得非常无助。

简单例子：你的办公室就十来个同事，你周一上班跟他打交道，周二还是这波人，你就有一种稳定感。但如果现在发明一样机器，让你的脑子跟你这十几个同事的脑子连在一起，今天半天你就得疯掉，因为他们脑子里的东西，每一分钟都在变。

现在你就坐在这，一个小时之内，你知道北京下暴雨了，也知道俄罗斯地震了，还知道纽约枪击了…这一个小时信息有多少？这些东西给你造成的疲惫感，这个精神状态下是很难正面地看事情。

绿洲： 所以其实是社交媒体把这个叙事给推动起来了。

兰小欢： 90 年代的时候，你除了新闻联播，每天就是一份报纸，最多了。大多数人连报纸都没得看，不知道那么多事。但客观来讲，你说那会的烂事少吗？

因为现实都是处于我们主观投射嘛，一个人是不可能知道 14 亿人的状态，都是脑子中的投射。所以你脑子这些东西投射进来，我说得悲观一些可能以后都不会好，哪怕经济再好，你的焦虑感、情绪…

绿洲： 它其实跟经济、跟事实其实是没关系的。

兰小欢： 已经无关了。你说经济不好这事跟小学生、中学生有多大关系？但你怎么解释中小学生的焦虑嘞？要说学业压力重，你怎么解释美国中小学生的焦虑？中小学生最重要的行为特点之一，就不跟父母交流，那你怎么传导给他？他回屋一打开手机，全是这个。并不是父母的传导，就是跟社交媒体有关，这是普遍现象，谁都逃不开。

绿洲： 那两年你在跑（田野调查）的过程里面让你最印象深刻的，比如一个场景或者经历是什么？

兰小欢： 一拍脑袋首先想到的就是，业界跟政府都挺辛苦的，经常开会开到晚上一两点，不停地见人、不停地开会。有时候在酒店大堂里，灯都关了，清洁工都出来在拖地毯了。因为第二天还要开会，确实是没时间。

这个体验是你看书看不到的，但这也不是某一次，它是一个挺常态化的事。

兰小欢： 现实跟书本有个很大的不一样的事？你买一本书，你大概知道预先会知道他说什么，起码知道他是关于什么的。

但现实这种事就是，调研只要你不去，你是永远不知道会发生什么事。 你去了之后发生的事总会跟你想的不一样。也许今天同样去一家公司，大家都知道他干嘛，但你真去了这家公司，遇见了不同的人，他谈的事就不一样，不同职级可能不同部门都不一样。

但你不去就永远不知道，而且你事先并不知道你能学到什么。

兰小欢： 你跑了一千、两千公里才跑去的那么个地方，你只知道这个人名字，你并不知道他是什么想法。 大多数时候是陌生人嘛。所以这个时候你要去做这个事，那耗时就很多，跟你坐在办公室里写东西、看论文那个耗时是不一样的。但你又知道在办公室，你拍脑袋想是肯定想不出来你能发生什么事。

这个时候取舍就特别重要。

那我后来就干脆就是，能有的机会我都去，哪怕我路上看书，路上补别的东西，但是我这个地方我能去，都去。

绿洲： 你让自己有更多的 "在场" 的机会。

兰小欢："在场" 非常重要。 你看《置身事内》这本书，书里头任何的东西都是纸面的，我并没有在这里头融入任何咱俩私底下聊天，全是公开信息，或者公开的著作。但是那个书的现场感是很好的，对吧？

绿洲： 还会感觉到好像是跟你在聊天一样。

兰小欢： 你大概知道是这么个事，然后写下来，最后补了很多的文献。因为社会科学发展这么多年，你讲任何事肯定有人是讲过的。这段话内容我就找找有没有人说过，一看这肯定有的嘛？然后你把它放上去，等下次有的人想深究，他可以从文献开始。

但不会有人说把这些文献看完之后，写出这样一个东西来。

绿洲： 一方面《置身事内》是豆瓣应该前 100 的畅销书，这里面其实都是全世界历史上的经典，这几年以小说为主。这几年的新书，特别是这种所谓的宏观学习研究类的，我相信进这个榜单是非常非常难和稀缺的一件事情。

所以从这个角度来讲，你肯定是取得了一些成绩。

兰小欢： 书，书取得了成绩。

绿洲： 书取得了成绩，然后它也给你带来了肯定从物质上，各方面的一些好处。但另外一方面你又没有强调这件事情，好像你也不是为了得到这个东西。

兰小欢： 意外。

把我们的编辑拉过来，营销费用 2000 块，当年规定的；在疫情期间，你也不能做什么，那会 21 年你想群体的聚集是不允许的，也不能去书店搞宣传。

首印一万册，已经是给了我天大面子了，正常就是三五千册嘛，因为书是个很难做的生意。一万册好像三天就没有了，然后是加印，但加印的节奏是控制的，不敢印多，因为书的库存还是扎扎实实的成本，这个都能理解。但就是我是想说这个事是你完全想不到的。

兰小欢： 我搞田野调查也不是为写这本书，当年我怎么知道会自己会写一本书？要没有疫情就不会写这本书。我那本书每天写 9~10 个小时，写了 9 个月啊。不是疫情关在家，谁有这个时间？你都不会起这个念头。因为你一想到写那么久，头皮都炸了。

但实在是因为那会没事干，你也调研不了，也不知道什么时候是个头。20 年下半年不是都还比较正常嘛，有很多事，但这个时候写一半了，不写完可惜了，所以后俩硬撑着头皮写完，痛苦得不得了。

绿洲： 你认为这是个叙事，没有刚性逻辑，这都是意外，对吧？那很多学者意识到了这是意外，但他继续选择演，演这是一个刚性逻辑。

兰小欢： 我觉得这种事也挺少，你比如说余华，他也调侃自己 "我靠《活着》活着" 对吧？他对这个事能畅销到如今这个地步，肯定是没有认知的，他每次也挺坦诚地谈这个事。

那面对自己内心的时候，他也知道很多意外。就我不觉得你承认运气是谦虚，因为做任何事都有运气。 假设我不写这本书，我能活到今天，就是做个普通的老师，一直活到也是运气。你的健康状况、安全，种种，你有个还能运行的脑子，我吃饭能吃得下，我晚上能睡得着，这个都是运气，不是吗？睡眠的问题困扰很多人，肠胃问题困扰很多人，各种各样的问题都困扰很多很多人，你就是运气嘛。那你说这事跟我努力有啥关系了？我努力想睡觉就肯定睡不着。

所以我觉得你要承认日常生活中运气也占很大一部分，某种意义上这些事的运气，比写书的运气还要大嘞。

绿洲： 因为（看心灵鸡汤的书）这是正向的一面嘛，我看你还有一面，就说要给自己每年写个遗嘱。

兰小欢： 这个事能让自己感受好一点，确实是你得交代一些事，天天出差，谁知道什么意外发生？你有需要的，有这个它的功能性。

我跟李诞讲的这个事，**你得想象没有你的世界是什么样的，就是写遗嘱交代后事。你抽象知道，但你不做（写遗嘱）这事你真进不了这个状态，而且你是非常认真的。**你不能说 "一生要快快乐乐地过" 绝对不会有鸡汤话，没有关于我这个人的总结、没有什么传家东西，是真实交代这个事、交代这个过程，对你非常有帮助。

绿洲： 就这个习惯，你写了三四年之后，觉得对个人有没有什么启发？

兰小欢： 我觉得在写的过程当中，写完给你个轻松感。但这事能给你多大的人生启示呢？能有啥启示？人有没有启示都得死，对不对？这个事是客观存在的。

比如大年初一上午写完，下午觉得很平静，第二天滚滚红尘还非得跳进去，该咋活咋活。我不觉得这事有长久效果，要有长久效果，你每天写。

绿洲： 那就变成冥想词、做瑜伽的正念引导了。

其实你看，你接受了人的这种随机性或者那种无力感，就是我努力做了一点，但也维持不了多久。反正我也跟着洪流就走了，那我也索性接受，对吧？

兰小欢： 没办法呀，你不能说我不接受他就不这样了。

别人的故事都清楚，自己永远一眼麻黑，谁知道呢？往前挪呗。