去投资游戏吧，就像从没受过伤一样

@陈之琰

"不要把这个行业，留给不热爱游戏的人。"

2024年圣诞节，少云在网易的最后一天，一位老友对他说了这句话。

少云在网易待了快二十年。作为前高级副总裁及天下事业部负责人，他治下诞生过 「蛋仔派对」、「荒野行动」、「天下3」这种超级单品，也孵化过「第五人格」、「燕云十六声」等风格化爆款。

几个月后，他和前同事方达创办了 Magic Find Ventures （MF Ventures）。方达是哥伦比亚大学法律博士、前网易游戏投资事业部副总裁、管过自己成立的基金，投资过许多知名公司如 TapTap 、 Replika 、 Sonantic 等，也参与过网易在全球范围内的游戏基金布局。

他们要做一只目标规模5000万美元的游戏早期基金，刚刚完成了二关募集，LP里有红杉中国、 IDG 等机构，以及多家游戏产业巨头。

当下是个耐人寻味的时间。

传统的财务VC习惯用模型和技术指标来拆解这门"第九艺术"，结果，要么是傲慢地错过「原神」与「黑神话：悟空」，要么是在风口来临时陷入 FOMO 、盲目开枪。而有系统化资源的战略投资方，又往往偏爱后发制人，鲜少在最早期下注。

此刻入局的少云，想借由 MF Ventures 来回答的问题是：谁是下一代超级创作者？谁有能力在这些人还很早期的时候发现并陪伴他们成长？

在网易时，少云面试过很多年轻人，也评审过许多创意。他见证过中国最聪明、最想做游戏的脑袋，如何从一个校招培训项目开始，熬过通宵开发的疲惫和产品难产的至暗时刻，最终蜕变为独当一面的制作人。

少云是个喜欢从具体提炼抽象的人。他说，如果人类大脑的训练方式也类似大模型，那么过去二十年里他很幸运地拥有行业最优质的数据集之一，并在数据表现和玩家反馈中"进行了反复校验和后训练优化"。

现在，他要把这套模型装进一家机构化的VC中。

这是「elsewhere」继Nebulon Ventures、源码律动、Creek Stone、小小基金、Impa Ventures之后，呈现的第六个新基金故事。

以下是来自少云的讲述。包括他选择游戏投资的心路历程，以及在他认为的未来AI世界里，游戏行业的话语权讲如何回到超级创作者手中。

最好的Vintage

2024年圣诞节，是我在网易的 Last Day 。在那之前，我已经在这家公司待了快二十年。

离开大厂时，摆在我面前的路其实很清晰：要么彻底退休，毕竟时代的红利已经给了我不错的财富回报；要么自己创业，继续下场做游戏；第三条路，则是换一种方式向行业输出价值——做投资。

最初，我确实计划过退休去环游世界。但这种平静没维持多久，就被 2025 年初 DeepSeek 的爆发打破了。

技术范式的重构，意味着游戏行业的生产力和组织关系都将迎来剧变。这种海啸一般的变化让我根本坐不住。我第一时间找到了在浙大竺院混合班的同学——他们是幻方量化的合伙人。我跟他们说："如果 DeepSeek 想探索 to C 的游戏，我可以帮忙。"但他们讨论后的反馈很纯粹： DeepSeek 还是要全力 AGI 。

我当时开玩笑说，那这世界上可能很难再有一家公司，能让我愿意去打工了。但也正是那个时刻，我产生了一种强烈的推背感——我想去赋能更多优秀的创作者，去探索AI与游戏交界处的无人区。我很自私地想坐在第一排，看下一代的超级创新究竟长什么样。

于是，我开始做个人天使， 投了「幕间」、「逆行计划」等早期项目，还参与发起了播客「405游局」。期间，也有一线基金想让我去当 Venture Partner 。这些交流都帮助我在游戏行业之外，打开了全新的视野。

直到后来，我和现在的合伙人方达认真聊了整整一天。

方达投过不少基金，也自己做了基金。我们把当下的行业周期彻底拆透了，达成了一个共识：**在技术变革的交界点，现在正是游戏早期投资最好的 Vintage 。**也是她让我意识到个人天使的局限性——如果想要构建一个持续滚动、互相赋能的生态，得用更加纯粹的市场化和纪律性去运作一家机构化的VC。只有这样，才能真正把对产业的 know-how 放大。

我开始顺着这个逻辑去复盘全球的游戏VC市场。我发现一个很有意思的断层：在全球范围内，真正从一线产品跑通、又转型做早期投资的人，其实极度稀缺。而在大周期切换的乱局里，这恰恰是一个极其难得的窗口期。

但真正让我下定决心的，除了商业上的逻辑闭环，还是业内一位好友对我说的那句话：

"少云，别把这个行业，让给那些只谈生意、却不热爱游戏的人。"

大厂在失灵，个体在崛起

我读大学的那个年代，浙大竺院混合班200多人，一大半毕业后都选择出国或去外企，进游戏行业是个极其非主流的选择。但我读书时可能把最多的时间都花在游戏上了。

那时学校用电脑还得去机房刷卡，竺院学生的卡里有无限时间，我们就拿着这张无限卡，每天带一瓶大可乐在机房打一整天CS。

2006年我校招进网易，工号2041。那时候还没有所谓的"大厂"概念，公司在广州科韵路上，大家住得都很近，合租在一起，一日三餐都在一起。周末会去公司，主要是因为公司网络好，大家能一起玩游戏，是一种纯粹边玩边做的状态。

你可以说，我很幸运地经历了中国游戏的各个周期：从学生时代的单机盗版，到工作后的 PC 网游群雄并起，再到从大厂视角去争夺移动时代的流量红利。在端游向手游转型的大周期里，网易成功穿越了，但也有一批曾经的端游巨头在技术变迁中滑落，移动时代最终迎来了以米哈游为代表的"四小龙"。

在前一个周期里，大厂的行事逻辑往往是"后发制人"：因为产品创新是无法精准预测的，大厂更习惯通过产能、品质、成熟的运营和宣发资源，去放大并收割创新的红利。

但今天，新一个大周期到来了。游戏的生产端和需求端同时在发生剧变，过去那套传统的投资方法论，正在被AI彻底解构。

最直观的变化是，内容生产的成本被拉平了。3D资产、美术、配音、文案和原型搭建在全方位加速。小团队第一次有机会凭借AI原生工作流，做出过去需要庞大科层制组织才能堆出来的画面复杂度和内容量。

与此同时，玩家对"高成本工业化大作"的盲目祛魅也开始松动。在小红书、B站这些去中心化的平台上，大厂不再能凭借预算垄断玩家的注意力。越来越多的小产品，甚至是 OPC 开始涌现，只要内容长板足够硬，就会被算法直接推到玩家面前。

最近我们投资了一个乙游，我问创始人："现在市面上最头部的女性向游戏玩家对于AI立绘、AI配音和文案往往抱有极强的戒备心和抵触情绪，甚至会在社交平台上互相开撕，你怎么看这个包袱？"

她给了我一个通透的答案："这些人现在不是我的核心用户。我服务的是那些第一天就接受AI的玩家，我相信未来新一代玩家会越来越多。"

这就是新世代AI游戏挖下护城河的起点。

AI重塑一切

传统的游戏粘性有两层：第一层是基于金钱和时间的财务沉没成本，氪金了、投入时间了都算；第二层是基于肌肉记忆与操作熟练度的肉体沉没成本（比如你在射击游戏里的走位和枪法操作）。

而**AI原生游戏正在构建第三层、也是最高的一层壁垒——情感与数据的沉没成本。**由于玩家与这个世界或者角色进行了长达数百小时独特的、不可逆的动态交互，它对你的理解和沉淀是任何人都无法抄袭和搬移的。

事实上，**长青游戏的开发从来不是"造一辆车"，而是"打造一条能生产不同车辆的流水线"。**这需要制作人搭建一个由人才、工具到组织架构高效耦合的复杂体系。

AI已经从最基础的工具侧开始进入到游戏开发领域。随着AI效能的提升，对人才的要求开始更加趋向如 Valve 定义的"T型人才"。

组织架构也随之开始改变。初期的AI内容很难直接面对玩家，此时需要经过大量人力特别是制作人本身 taste 的筛选，AI生产服务于降本增效。但部分AI内容管线产出的结果，已经可以直接面向玩家了，这部分内容就是所谓的 AI-Native 。游戏制作人搭建出越来越多的 AI-Native 管线，自己成为组织结构中的"超级个体"，数百倍的放大自己的能力。

这一切在2026年正加速成为现实。2025年初，一个游戏制作人尝试 finetune 开源 LLM ，所谓的"蒸馏自己"还是一个门槛相当高的行为。而今年，小龙虾在大众认知中的泛化，甚至带来了恐慌。

如何理解在飞速扩展的AI能力边界，消除不确定性带来的恐慌，我觉得最好的办法就是自己动手去做。

所以，我在MF内部也搓了一个包含自己 taste 和大部分工作上下文的投研工具，叫做"蒸蒸"。每天半夜我都在 vibe coding ，甚至占据了一大部分自己玩游戏的时间。至少在这个小小的投研工具上，经过持续的使用和迭代， AI-Native 管线已经改变了我们自己的工作模式。

改变两个变量会诞生巨头，那改变三个呢？

游戏行业的价值创造，本质上由四个底层驱动力交织而成：创意原点（做什么）、生产能效（怎么做）、交互范式（怎么玩），以及分发模型（怎么触达用户）。

在过往的商业史中， 改变一个变量，足以诞生一款现象级爆款。同时改变两个变量，就会孕育出新一代的行业巨头。此前的案例包括：从手机触屏交互中诞生了愤怒小鸟；4G网络让王者荣耀的实时交互成为可能；抖音快手等短视频平台，让 UGC 游戏的内容切片可以低成本的带来新增用户，等等。

在这四个变量中，除了"创意原点"依然需要由人类的灵魂驱动、无法被自动化之外，其余三个正在被全方位重构——生产能效在急速跨越，交互范式变得"千人千面"，而分发模型在未来将由无数个 Agent 重新定义。

三个底层变量同时发生颠覆，意味着行业秩序的大洗牌，也意味着游戏投资必须彻底砸碎过去那面经验主义的"后视镜"。

传统的财务 VC 投资游戏时，话术永远是刻板的三连问："你过去有成功上线的代表作吗？你的产品怎么做对标？你的商业化模型怎么跑通？"很多投资人自己根本不玩游戏，更难谈在极早期的 Demo 阶段进行 Pattern Recognition ，他们无法穿透产品表象去评估创作者的底层价值；又或者，他们容易走向另一个极端——只关心宏大的技术概念和PPT上的愿景。

但在 MF Ventures 的坐标系里，我们有一套完全不同的识人标准。我们要寻找的，是那些能把自己作为 Fantasy Creator （幻想创作者）的底层审美、判断和理念，工程化地捏进 AI 管线里的人。

他们必须对创作怀有近乎偏执的执念，同时能让AI成为他最高效的执行伙伴；他们必须足够笃定，能耐得住长周期的寂寞，而不是一个精致的利己主义者。

因此，我们坚决不碰那些泛泛做竞品对标、抛出大概念堆砌技术，或者追逐风口频繁调头的人。我们要的是能让AI服务于人类体验的人——他的 fantasy 就是让更多人有更好的 fantasy 。

游戏是一切的终局

这句听上去有些乌托邦式的暴论，源于我和方达的一次讨论。当时我们在聊马斯克的那个预言："未来5到7年，一切都将发生变化。"

如果顺着第一性原理推演，变化的终点究竟是什么？

伴随着AGI、世界模型以及具身智能的疯狂运转，技术的生产力飞轮正以每年成本下降10倍的速度迭代。人类不可避免地将从繁重的、生存型的物质劳动中被全面解放。当AI在数据、算力和知识检索上不断超越我们时，这绝非一件让人沮丧的事——因为这些本就不是人之所以为人的核心。

把效率交给更擅长的AI，恰恰是把人类解放出来，还给我们最珍贵、也最无法被算法均值化的那部分：主观体验本身。

独特的精神投射、复杂而真实的情绪、对意义与寄托的追寻，将重新成为生活的主角。人能够更从容地定义自己真正想要什么，并在数字世界里将它具象化，在单向流逝的时间里，去体验万千种人生。

但我并不认为未来会通向「头号玩家」那种刻板的元宇宙叙事——所有人生活在一个由超级巨头定义、高度中心化的统一世界里。那样的预言太机械，也太傲慢。我所相信的未来世界，是参差、多元，且与现实无缝交融的。

最后，我选了 Magic Find 作为我们这家VC的名字。它来自「暗黑破坏神」里一个老玩家都懂的属性—— Magic Find （魔法装备寻获率）。在游戏里，硬核玩家们会不惜一切代价去堆高MF值，只为了提高在无尽的随机性中掉落暗金装备和高阶宝藏的概率。

像极了VC，不是吗？

封面来源：Joseph Wright of Derby, The Alchymist, in Search of the Philosopher's Stone, Discovers Phosphorus, 1771, Derby Museum and Art Gallery